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Nunca creí que'l día de la mio lliberación definitiva y última pudiera sentime 

nun estáu de tal conformidá y comunión conmigo mesmu y con tolo que m'arro-

dia como nel que m'alcuentro agora. Llevo esperando esti momentu dende que 

yera un simple adolescente —simple, quiciabes nun seya ésta la meyor forma de 

definir a l'adolescencia o, al menos, la mía—. Yá dende que yera un neñucu gayas-

peru que corría pelos praos cercanos y al que se-y arrosaben les mexelles colos 

afalagos del vientu, suañaba con poder disfrutar d'esti momentu. Enxamás pudi 

imaxinar que tres años de búsquedes vanes y testerones, tres persiguir suaños 

forxaos col feble filu d'una ilusión y tres bucear nun escuru y fondu océanu de 

quimeres, pudiera llegar a esta meta hasta va poco inalgamable. Agora que sien-

to con más fuercia que nunca I'aliendu del tiempu soplando grave nes vidayes y 

l'esnalopiar dulce y llonxanu de toos aquellos suaños que, adulces, allóñense y 

dexen un posu prietu d'incertidume nel alma, veo cómo vuelvo a tar nel entamu 

mesmu y cómu munches preguntes que creía contestaes perdieron el so valir 

esclarador. Ye igual. Va tiempu que m'acostumé a quedar ensin esplicaciones pa 

delles coses; a munches otres yá-yos la alcontré y, sinceramente, prefería siguir 

endolcáu por una borrina cálido y trupo d'inorancia. Yá ye tarde pa eso. El tiem-

pu gústete o non, va trayendo respuestes a toes eses entrugues que dende xoven 

ximielguen l'espíritu y alimenten los pruyimientos más arcanos que nos faen tar 

vivos. 

Miro al mio rodiu: meses dispuestes con fina elegancia pa recibir a los 

comensales que yá deben tar esperando fuera, platos de porzolana pintaos a 

mano, cubiertos de plata, flores de colores abigaraos traíes de (lugares exóticos, 

veles encendíes en doraos candeleros qu'illuminen la estancia con una llama 

sonce y contenida y al fondu, el gran reló, impasible, a puntu de marcar la hora 

señalada. Too ta dispuesto. Ye'l día tantes veces allampiáu que por fin ruempe col 

pasáu y anicia'l viaxe escontra un nuevu destín. Sin embargu, güei más que nunca, 

viénenme a la memoria llonxanos y difusos, aquellos primeros díes d'adolescen-

cia nos que la vida se presentaba como un inmensu y fértil xardín nel que podí-

en medrar toles ilusiones que semare. Agora, entrúgome con amargura qué foi 

d'eses semientes y d'esi xardín que nun consigo ver y que paez qu'ardiera devo-

ráu potes llames de la desesperanza. ¿Y les ilusiones? ¿Y los suaños? 

Nos últimos díes, una fargatada d'idees, recuerdos y sentimientos d'amor y 

odiu amestábense na cabeza nun alloriáu dir y venir que, per momentos, fundió-

me nuna incómoda situación de fondu desasosiegu. D'ente toos ellos, llegué a 

acolumbrar, nidies, imáxenes que creía tener tapecíes por una gruesa llábana 

d'olvidu. Imáxenes nes qu'apaecía con quince o dieciséis años, cuando tovía diba 

al colexu y el futuru comenzaba a vese como un alborecer claru y brillante. Yera'l 

surdir d'un inxenuu inconformismu qu'entamó a medrar un día qu'enxamás esca-

eceré. Foi ún de los munchos que nun m'apetecía dir a clase. Metíme nun chigre 

cercanu y atopé al mio primu que taba comentando animosu con dellos parro-

quianos los resultaos de les caberes eleiciones xenerales. Al veme, illuminóse-y 

la mirada y coyéndome'l brazu Ilevóme con él a una mesa que taba llibre. 

Entrugóme que qué facía ellí cuando tenía que tar nel colexu y yo contesté-y que les 

clases abultábenme daqué aburríes y vacíes y que la mio cabeza fervía gorgolan-

te con un montón de preguntes que nun diben alcontrar una esplicación o (lugar 

pal debate en clase. Dende esi momentu, la mio rellación col mio primu fíxose 
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mui estrecha y los alcuentros que tenía con elli naquel chigre íntimu, son, ensin 
dubia, los que con más señaldá recuerdo. Él dicíame que teníemos que camudar 
l'estáu de coses; qu'esti nun yera el meyor mundu posible y qu'había munchos 
problemes y inxusticies a los que nun se-yos quería dar solución, tapecíos polos 
intereses d'un sistema perversu qu'enllenaba los corazones d'avaricia y egoísmu 
ciegu. Tamién dicía que si (luchábamos, el sistema tarde o temprano esmigayaría 
como esmigaya un castiellu d'arena cuando lu (lambe l'agua espumoso de la 
marea que sube. Asina, amosaría la so verdadera natura y presentaríase como'l 
monstruu cruel y feble que ye. Yera'l nuestru (labor facer que cayera'( prietu velu 
de les apariencies pa enseña-y al mundu la verdadera realidá na que vive. 
Llegando a esti puntu, encendíense-y los güeyos como dos clavos al roxu y garrá-
bame de los costazos con un xestu cariñosu y paternal pa Ilueu dicime que yo y 
los de la mio xeneración teníemos el futuru prendíu del gañote y que podíemos 
facer lo que quixéramos con elli enantes de que fuera tarde. Davezu, llevábame 
al so pisu y dábame 'libros qu'aguiyaben más el mio espíritu inflamáu y tamién 
me dexaba escuchar los discos de la so coleición nos qu'oyía, ablucáu, unos que-
xíos roncos que lloraben una tristura vertical y conmovedora arropaos pol rabio-
su tronar de guitarres eléctriques. Él esplicóme qu'aquello yera'l blues y que, más 
tarde, tornaríase más vivu y xabaz pa dar vida al rockanroll que yera la so músi-
ca favorito y que nun tardó en convertise tamién no mío. Nunca dixi en casa que 
me vía col mio primu pues esti siempre foi consideráu como una mancha escura 
o como una disviación siniestra de los siempre formales y respetuosos vezos 
polos que la familia yera y ye perconocida nesta zona. En terminando'( ciclu esco-
lar, anicié la formación universitaria y dexé de velu per un tiempu hasta qu'oyí 
comentar a unos parientes que'l primu desapaeciera de nueves ensin avisar y que 
colara a ún d'esos países remotos y exóticos qu'a él tanto-y prestaba visitar. 
Alcuérdome cuando entamé los estudios universitarios entrando, al fin, nesi 
mundu, pa mi fantásticu, onde podía Ilabrame esi futuru tantes veces suañáu. Fiel 
a los mios camientos, decidí matriculame nuna carrera de lletres y fícilo en 
filoloxía clásica, idea que mio padre xulgó pelegrina y lloca y que foi motivu d'a-
bondes engarradielles en casa. Pero la mio pasión y enfotu podíen más que cual-
quier pelea familiar y taba empeñáu en que nada nin naide frenara l'espoxigue 
d'aquelles ilusiones que paecíen españar dientro de mi. Recuerdo vivamente pero 
con ciertu amargor, cómo'l contautu con xente nuevo y col ambiente académicu 
cegóme col so rellume falsu na estaya inicial, pero pronto, tanto yo, como los 
pocos amigos qu'ellí fici, atalantemos que los nuestros intereses nun yeren los 
mesmos que los de la gran mayoría d'estudiantes y vi atristayáu cómo, adulces, 
la realidá cruda apagaba aquella pasión xuvenil y inocente. Inúltilmente, intenté 
formar xunto cotos mios amigos una andecha qu'incluyera a toa aquella xente 
que, como nós, vía'l mundu como una realidá cuestionable pero bella y enllena 
de promeses que podía ser cambiada y meyorada cola ayuda de toos. Cuando'l 
brillu de la emoción inicial esmoreció, nun nos resultó difícil pescudar qu'aquel 
ambiente movíase principalmente por sucios intereses sectarios, conveniencies 
argutes y descaraos amiguismos. Resultaba enforma murnio ver cómo gran parte 
de los estudiantes demostraben ser xente musgaño y tener la conciencia embae-
cida por un discursu oficial arteru y engañosu. Magar que'l mio departamentu 
nun yera ayenu a los enguedeyos internos, a mi esto afeutóme en menor midida 
qu'a los mios amigos qu'estudiaben otres especialidaes onde había una mayor 
masificación. Por mor del escasu númberu d'alumnos matriculaos na mio especiali- 
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dá, la rellación ente nós y dalgunos profesores yera enforma estrecha y en dellos 

casos cordial y afeutuosa. Con unos contautos afayadizos, unu podía tratase con 

aquellos profesores que vivíen arrequexaos y aislaos del deprimente entornu que 

los arrodiaba y buscar el so conseyu. Ellos caltuvieron el mio espíritu vivu cuan-

do esti entamaba a morrer y sofitáronme cola so exemplar actitú de firmeza y 

apegu a los sos ideales naquel ambiente xabaz qu'espeyaba cruelmente la socie-

dá que yo tanto criticaba. 

Nesos años conocí al mio primer amor y, en consecuencia, el más intensu. 

Llegó ensin dame yo cuenta y cuando quixi reaccionar, taba en brazos d'una 

muyer de la qu'entós creía que nada nin naide podría separame. Conocíla gracies 

a una compañera de clase que me la presentó'l día que celebrábamos la fiesta de 

la facultá. Susana, díxome que se nomaba. Dempués de falar a lo llargo d'un bon 

ratu descubrimos que compartíemos gustos, preocupaciones y ilusiones. Dambos 

naguábamos por cambiar el mundu y facer realidá unos proyeutos humildes pero 

enllenos de grandor qu'un día nos propunxéramos algamar. Susana yera un ser 

viviegu, bonaz y mui atractivu. Namorámonos (locamente y comencemos a salir 

xuntos. Naquellos díes de rebeldía inocente creía, con esi absurdu convenci- 
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mientu que tienen los amantes al poco de conocese, que les nuestres vides cami-
naren paraleles hasta que Tazar decidió axuntanos pa compartir un destín común 
y predetermináu. Pensaba qu'ente los dos esistía un vínculu secretu y especial y 
que'l nuestru amor fortalecíalu día a día. Con ella pasé los díes más felices de mio 
vida. Con ella conocí'l sexu y la emoción íntima d'entregase al otru con una ciega 
abnegación y recibir tanta felicidá a cambiu. Yera la envidia de los mios amigos 
y considerábame'l ser más afortunáu del mundu. Creía firmemente na eternidá 
del nuestru amor. Sin embargu, foi esta creyencia lo que fixo que no que dura-
ron los meses que siguieron a la so partida cayera no más profundo del abismu. 
El Ilazu que yo estimaba irrompible, terminó por francer y arrastrar con él toos 
aquellos apasionaos trebeyos, besos correspondíos y suaños de cambiu y lliber-
tá. Susana marchó y dio-y un nuevu xiru a la so vida ensin tar del too segura d'e-
llo. En realidá, yera más valiente que yo y quixo ser dueña única del so destín pa 
enxamás comprometese con naide d'una manera definitiva. 

Tardé en recuperame y mientres, el tiempu col so analayar engañosu, pasó 
y pronto vime preparando los esámenes de fin de carrera. Foi entós cuando reci-
bí noticies del mio primu. La so llegada Ilenóme d'emoción y decidí dir velu 
anque tenía qu'estudiar abondo. Alcontrélu nel mesmu bar, pero yá nun taba na 
barra falando cotos paisanos. Vilu arrequexáu nuna mesa del fondu, cola mirada 
fría y perdida y el cuerpu espantiblemente axiblatáu. Averéme a él y quedéme 
observándolu hasta qu'alvirtió la mio presencia. Güeyóme, per unos segundos, 
dibuxó una sorrisa vaga y volvió baxar la cabeza ensin articular una sola palla-
bra. Foi tan grande la tristura que, de sópitu, s'apoderó de min, qu'amenorgó sen-
siblemente'l mio rindimientu naquel alloriante final de carrera. Nun volví más al 
bar. Lo último que se supo d'elli foi la noticia esperada y esperable de la so muer-
te. Morrió solu. Alcontráronlu nel so apartamentu tiráu nel suelu en mediu d'un 
mar de cristales rotos y cuyares ennegrecíes dempués de llevar tres díes muertu. 
Naide foi al cementeriu a acompañalu naquel últimu viaxe. 

Pasaron los años y agora yá nun estudio sinón que trabayo. Llevo na mesma 
empresa dos años, dempués de vagar como una fueya seca qu'arrastra'l vientu 
trabayando temporalmente en milenta empreses nes que cobraba la cantidá 
xusta pa poder invitar a cenar a la mio moza una vez al mes y finxir que renova-
ba'l vestuariu según el caprichosu banciar de les modes. Ana. A ella conocíla 
nuna nueche noca de porros y güisqui cotos collacios de la faculta. Yera una nue-
che de xueves y tábemos zarrando tofos bares de la ciudá aniciando la escayen-
cia imparable que nos llevaría direutos a la cama tres tomar la última copa. 
Echárennos d'un bar pobláu de residuos hippies y vieyos borrachos y perdedores 
onde poníen la música que tanto-y gustaba al mio primu. Camín del bar caberu, 
atopemos un grupu de moces que charraben distrayíes a la entrada d'un chigre. 
Viéronnos pasar y una d'elles pidiónos papel pa facer un porru. Nun sé qué-yos 
dixo'l mio amigu al da-yos el papel, pero toes españaron a rir con una sonora 
carcaxada y al pocu ratu tábamos falando allegremente con elles emburriaos pol 
alcohol y pola etérea despreocupación que produz el fumar h.axís. Nun tardé en 
clavar los mios güeyos nella pues dende un primer instante agradóme la so forma 
de falar tan espresiva, el so espíritu bondosu y gayoleru y el so físicu: menudu 
pero bien formáu y en nada asemeyáu al de Susana. Nun sé lo qu'ella pudo ver 
en mi naquella nueche turbia y difusa pero a la selmana siguiente yá quedemos 
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pa salir xuntos y dende entós nada alteria la nuestra, en teoría, perfeuta y armo-
niosa rellación. La verdá ye qu'ella tien que ver perpoco conmigo. Ye de ciencies. 
Estudió química y tres terminar la carrera con unes notes envidiables, fizo unos 
estudios de posgráu nel estranxeru y al tornar alcontró un bon trabayu nuna 
empresa local que-y paga'l doble de lo qu'a mi me paguen dempués de llevar dos 
años ocupando'( mesmu puestu. A mi asocedióme al contrario, nun alcontré tra-
bayu sinón que'l trabayu atopóme a min tres pasar una bona temporada inten-
tando colocame n'algo que tuviera una mínima o remota conexón colos mios estu-
dios. Foi imposible. Agora trabayo na seición de (libros (nin siquiera pue llamase 
«Ilibrería») d'unos grandes almacenes. Al menos, toi en contautu permanente con 
aquellos y coles últimes novedaes editoriales magar qu'éstes tán empobinaes a tar 
nos espositores menos tiempu que les prendes de llencería de la seición propin-
cua. De nada sirven los mios conseyos y suxerencies pa vender bona (literatura. 
El xefe siempre me diz que la cuestión ye vender y non el fomentar bonos vezos 
de (lectura y que si sigo con una actitú tan poco comercial y práutica, enxamás 
medraré. Ente Ana y yo ganamos lo suficiente pa pagar les hipoteques del pisu y 
del coche qu'ella necesita pa dir al trabayu. Si les coses nun camuden (y nun tie-
nen traza de facelo, al menos, nun curtiu espaciu de tiempu), terminaremos de 
pagar nunos diez años. Sabemos que cualquier sorpresa, escesu o mal alministra-
ción de los nuestros ingresos pueden ponenos nuna seria y difícil situación. Como 
tantes pareyes de la nuestra xeneración, tenemos la vida minuciosamente pro-
gramada pa poder enfrentar los próximos diez o doce años ensin nengún sustu o 
aforfugu. Nun ye cenciello navegar nuna simple y feble barca de madera nun mar 
escuro y incierto y nesti viaxe nun hai rumbu fixu. 

A consecuencia de vivir nesta situación de provisionalidá agónicamente 
enllongada, pasé munches nueches esmolecíu y agobiáu. Horribles pensamientos 
asaltábenme feroces y nun me dexaben dormir tranquilu. Taba nerviosu y amo-
riáu dándo-y vueltes a too y pasaba hores cavilgosu y encuruxáu nel llar al tiem-
pu que güeyaba'l lentu consumir de les llames de la chimenea que m'acompaña-
ben col so cruxir mientres dibuxaben sombres caprichoses na paré del salón. 
Neses nueches, descubrí cómo la rutina, con una maxestá ablayante, gobierna 
impasible'( fluxu del tiempu, lo encauza y estrapalla y trócalo nuna cíclica suce-
sión de xeres que si nun entamu son prestoses (polo que tienen de novedoso), 
poco a poco, van escosando la voluntá d'unu hasta dexalu somorguiáu nun pozu 
escuru d'aburrición y tristura. Vi, entós, el mio futuru y dime cuenta de qu'aque-
llo yera una espiral espantible que se zarraba agobiante pa terminar devorándo-
me y qu'aquella aburrición infinita permanecería conmigo como un animal xabaz 
y enraxonáu que nun quier soltar la presa. Foi esa sensación d'inseguranza la 
señal definitiva que fixo qu'abriera los güeyos y viera la (luz de nuevo. Foi'l sen-
tise como agua nun cestu. 

La xente yá debe andar impaciente ehí fuera. Puedo escuchar el murmuru de 
voces nervioses y dellos glayíos d'escitación incontenida. Sorbiello'l güisqui 
—agua, madera y tierra— qu'escalez el gargüelu y siento cómo l'arrecendor de la 
comida que se ta preparando nes cocines emborracha l'olfatu. Veo a Susana nave-
gando al debalu, al mio primu queriendo cambiar el mundu cola mirada narcoti-
zada y a mio pá y mio ma sorrientes por ver al fíu casáu y cola vida sabiamente 
encaminada. Nestos últimos años llegué a pensar que, nel fondu, ellos teníen 
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razón y que l'esverdiar d'una persona llega cuando ésta depriende que la distan-

cia qu'hai ente la realidá y los sos suaños ye ilusoria y ficticia. Nosotros creá-

mosla p'alimentar unos deseos d'orixe inciertu y misteriosu, que nun guarden 

nenguna rellación colo que realmente nos arrodia. Estes ilusiones engañen dafe-

chu a los sentíos y alloñen al home de la verdadera sienda encabetada que ye la 

vida. Pero agora sé que nun ye too tan cenciello. Sé qu'aceptar esa idea supón la 

renuncia y l'abatimientu: la rendición incondicional. Nun permitiré qu'eso aso-

ceda. Ye por ello polo que güei toi equí celebrando la mio victoria. En breve, 

sedré (libre y si ello enllordia a la mesma muerte, igual me da. Hai xente que diz 

que la muerte o'l suicidiu ye contrariu al ideal revolucionariu. Yo creo que ye 

mentira, y qu'hai xente que ta muerto en vida como ocurre con una gran parte 

de la mio xeneración, como toes eses pareyes que viven unes vides neutres y abu-

rríes onde nun hai sitiu pa la improvisación o la creatividá y eso ye muncho peor 

que pegase un tiru na boca o cortase les yenes. A lo meyor equivócome siendo 

tan radical nos mios plantegamientos, pero de lo que sí toi seguru dafechu, ye 
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que nunca más voi sentir esa inseguranza mortal nin a l'aburrición fozando incan-

sable los cimientos de la mio existencia. Non. Siéntolo por Ana, a la que tanto 

quiero. Siento dexala d'esti mou tan cruel anque-y dexe too: la casa, el coche y 

una cuenta corriente color aforros de varios años. Llamento abandonar a los ami-

gos y a mio pá y mio ma porque llorarán la mio pérdida casi tanto como yo la 

suya. Pero esti viaxe fágolu a soles porque ye un viaxe definitivu, ensin billete de 

vuelta. 

Suenen les ~panes nel gran reló allugáu xunto a la chimenea de piedra y 

enciéndese la gran (lámpara del techu col repentín fogonazu de cien bombilles. 

Son les siete, la hora convenida. Afuera, los fotógrafos preparen les cámares y los 

invitaos agrúpense en ruidosos corros ante la puerta principal qu'entá remanez 

misteriosamente pesllada. Los familiares más cercanos yá nun oculten el so esmo-

lecimientu. Ana busca impaciente al que yá ye'l so maríu per tol edificiu y el so 

hermanu, xunto con otros parientes, caleya peles cercaníes a ver si atopa dalgún 

niciu o señal del esposu. Naide sabe onde s'alcuentra. Naide lu vio dende hai un 

bon ratu. Finalmente, llámase al dueñu del local pa que traiga les llaves, abra la 

puerta y fine con tanta intriga y tan cafiante espera. Tres unos minutos más d'an-

gustia, les puertes ábrense y vese la estancia completamente vacía. ¿Y el noviu? 

¿Nun taba dientro? ¿Qué broma pesada ye ésta? La novia entruga a los camare-

ros si vieron dalgo o a dalguién. Naide paez saber nada. Naide esceuto'l cocine-

ru, qu'asegura qu'un home-y pidiera un güisqui y que lu bebiera nel gran salón. 

Llueu, creyó ver una sombra fuxitiva esmucise pela puerta trasera. 

Primer premiu nel X Concursu de Cuentos Curtios «El Garrapiellu«, edición correspondiente al 

añu 2001. 
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A tolos que sufren, porque-yos 
falta lo más importante. 

María Vinagre presentaba un cuadru clínicu de llibru: «Falta de besos bien 
daos. Amatagamientu de ganes. Secañu crónicu. Vértigu. Sudoraciones internes en 
gargüelu, reñones y el güesu la risa. Refugayes de cristal 'negro de suañu frañíu 
nel aparatu respiratoriu. Inseguranza pulmonar». Colingába-y la mano drecha de 
la camilla y miraba pa ella ronce, como con despreciu, morriendo d'indiferencia 
al pensar que diba tener que la aguantar tola vida, nel estremu'l brazu. 

—A ver, di «aa» —dixo'l médicu. 

«A» d'ascu, ‹‹A» d'aburrición, pensó. Cavilgando dos segundos curtios, sacó la 
conclusión de que-y importaba una mierda la «a». Casi tan poco como agüeyar 
aquellos deos blancos moviéndose igual que merucos nel cantu este de la cami-
lla. Lo mesmo que les pates d'un centollu qu'espatuxa cuando lu saquen de la 
cetaria y barrunta la pota ferviendo con agua y sal. Eso, mariscu. La cabeza ye'l 
carru, atarraquitada de llíquidu. 

—Bueno, ¿cómo te sientes agora? —otra vuelta'! médicu. 

—Siéntome como un centollu, doctor. 

—¡Hostia! —escapóse-y a él—. ¡Como un centollu! 

María Vinagre mirólu seria y depués camentó que tampoco él nun-y importa-
ba un garbanzu. Más tovía: reprochába-y tanto nun entender siquiera una miga-
ya, que si nesi momentu saliera una reciella gochos de tres de la mesa d'opera-
ciones pa comelu xabazmente, pa masacralu a taragaños, ente glayíos, sabía qu'e-
lla diba asistir al óbitu impasible. «Cago na mar, vaya putada», pensaría pa sigo; 
«vaya chungo que lu coman a ún los gochos en mediu una consulta». Y namás. 
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—¿Por qué dices lo del centollu? A ver, ¿sientes que t'afuegues? 

Esta vez yá nin lu miró. Axuntó tola enerxía nun puntu y esi puntu resultó ser la 

calavera l'esqueletu de mentira qu'amosaba'l so dentame como de tar rabiáu dende 

la vera la ventana. Somos bien poco cuando la muerte nos dexa en porrica. Bien poco. 

—¿O ye que te cuesta mover les articulaciones? —siguió'l médicu preguntón. 

María probáralo too. Inventara lo que nun ta escrito pa intentar salir d'esi 

estáu, pero l'esmolecimientu fízose una pantasma grande y pesada que llegaba 

per tolos (laos y en too posaba. Un incordiu. Aportó rápido yá cuando'l primer 

presuntu remediu, el del sábadu nueche. Convenciéronla unes amigues que se-y 

metieron en casa, a ritmu de merengue, y dexóse entafarrar la cara con crema 

base y rímel y puntinos de brillantina; arrastráronla pa la cai metida dientro 

d'una camiseta tres talles menos, falda y botes negres de caña alta. Los mozos 
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mirábenla con güeyos de guerra. Llegáben-y pel aire foles de testosterona 'libre 
como presu de permisu, bolines que-y pasaben raspiando los cadriles, y ella 
ayena a tantu disparu, siempre mustia, venga enfotase en beber y entrega-y el so 
cuerpu a la música. Pero nada. Nun hebio manera. 

—Probé de too. Probé hasta Ricky Martin. Y Chayanne... —xuxurió, inda 
espanzurrada na camilla. 

—Tranquila, tranquila —afalagóla'l médicu—. Agora fálame del centollu. 
¿Referíeste a un centollu cualquiera? 

«Referíame más bien al Centollu de la Mierda, que vive nes poces del sarrua, 
afogó enantes de pronuncialo María Vinagre. 

Volvió mover los deos amariscaos, murnios, aburríos, y al remembrar el tactu 
asquerosu que conoció cuando palpió con ellos el pechu del Home de la Nueche, 
quixo cortalos y despidise d'ellos pa siempre. Diba cayer nel furacu fondu l'arre-
pentimientu, pero dio-y galbana y dexólo pa otru momentu. Total, pa qué. 
Púnxose a desaminar la bata'' doctor, que tenía una engurria imperdonable na 
manga izquierda y golfa a hospital como nun podía arrecender. 

Una mierda-y importaben tamién los homes, lo mesmo que la (letra «a». Y les 
copes. Y los bares. Pero tan evidente yera yá que n'Enrique Iglesias nun taba la 
salida, que decidió pegar un saltu cualitativu y intentalo col Home de la Nueche. 
María Vinagre de les Soledaes tiróse entós enriba una cama d'un pisu vieyu y 
mafientu y sintió un tafu insufrible a güisqui podre que se-y diba metiendo na 
boca a emburriones, con violencia, y una llingua patayona de caracol cuspiendo 
babaya, y un fierru arroxando que la mancaba abondo al revolvése-y dientro. Y 
venti segundos depués, tovía enfotada n'escaecer el dolor, oyó un berríu d'ani-
mal y un cuerpu sudosu estampóse a plomu enriba d'ella. «Qué ascua, pensó; 
apero qué ascua. Al alborecer, muerta ganes de tirase al tren, l'Home de la Nueche 
entamóla otra vuelta a esparder babaya y púnxo-y a Chayanne y a Elvis Crespo y 
lo meyor de Ricky Martin pa qu'aquel día-y quedara bien prendíu na alcordanza. 

—A ver, vas tomar esta pastillina —faló Don Preguntón—. ¿En qué pienses 
agora? 

—Na mierda en xeneral —retrucó ella—. Nuna mierda cualquiera. 

Al traviés de la ventana l'ambulatoriu, escamplaba. Cuando María Vinagre de 
les Soledaes acolumbraba la primera reblaneda'l sol enriba los coches, escapóse-y 
un bufíu malapenes oyible que quería dicir que vaya por Dios, otra tarde más 
de nun llover y tener que tar mangándola na cai. Entretúvose un cachu col capi-
ruchu d'un bolígrafu qu'apaeciera na mesa. Masuñólu y masuñólu hasta que far-
tucó de referver por qué los fabricantes s'empeñaren siempre nel azul y el negru. 
Colo guapu que ye'l verde escuro, color berza, pa sorrayar. Colo gayasperu qu'a-
soma a los güeyos un testu fechu por exemplu en verde-mar-cuando-ta-encabri-
tao, colos sos destacaos, coles sos Ilamaes a pie de páxina. ¡Ver-de! ¡A la mierda'l 
ne-gru! ¡Y l'azú-ul! 
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—Cuéntame qué más probasti, a ver. 

—Probé la tele. 

Dos díes a la selmana, sobre too cuando poníen «Ver pa creer» y otru pro-
grama asemeyáu, xenerosu de muertes en diferío y pródigu en navayaes. Creyó 
que-y podía abrir a la fin la caxa los sentimientos, arrinca-y dalguna pallabra. Por 
aquello de la terapia de choque, María tragó asesinatos en supermercaos ameri-
canos, accidentes de tráficu a esgaya, imáxenes repetíes, como goles, de guah.es 
a los que nun-yos abría'' paracaíes, agoníes de vieyos afogándose en ríu, 'limpies 
execuciones. Un suicidiu-seis anuncios-dos muertos embaxo'l tren. Un atentáu-
diez anuncios-dos muyeres chiscando d'encarnao el suelu d'un videuclub. Too 
proporcionao, bien remanao. Hasta qu'un día mataron al presentador en direu-
to, nel mesmu plató, y Ilueu d'un silenciu de cementeriu empezó tol equipu a 
aplaudir a rabiar al asesín, combayando y dándo-y palmaes en llombu, «hostia, 
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tíu, montástitelo de puta madre; ¿per ónde entrasti, que nun te vimos?». Y aca-
bóse'l programa, y el mal de María Vinagre de les Soledaes nun avanzó p'alantre 
nin tampoco reculó p'atrás. Como] capiruchu'l boli, quietu agora otra vuelta enri-
ba la mesa, estacionariu dientro la so inertitú xunto a un fonendoscopiu de muséu 
etnográficu. 

A María Vinagre de les Soledaes y López-Señaldá marcháren-y los güeyos pal 
suelu. Tovía n'horizontal, con conciencia de ser un tablón d'aglomeráu qu'espera 
que lu serruchen, vixilaba con desgana les rayes de les baldoses allugaes ente la 
camilla y la marcación de la puerta. Imaxinaba a un centollu xugando al cascayu 
enriba d'elles. Grande, mui grande. Un bichu enorme qu'arrenfundiaba la tiza, 
espolletaba hasta ser descomanáu y depués picába-y per detrás al médicu y dicía-y: 
«¿Nun preguntabes tanto por min? Pos hala, yá toi equí, qué ye». Un señor cen-
tollu internacional, como los acolumbraos nes agües templaes d'El Caribe de la 
que talantó qu'a ver si diba ser cosa'l sitiu y fundió toles perres que-y quedaben 
en billetes d'avión. Con ellos, María percorrió mundu. Posábalos enriba'l mostra-
dor ensin ganes, oyendo llover les pallabres de l'azafata, enantes de coyer un 
vuelu pa Londres-Stansted, Nueva York-JFK, Belfast, Malabo o Santiago de Chile. 
D'ente tolos cuerpos que-y tocaron al llau nos viaxes namás qu'ún-y aruñó un 
niciu de sonrisa. Foi diendo p'hacia Birmania, una primavera. Una guapa escoce-
sa de cuatro años, Kaithleen, tuvo tres hores siguies intentando comunicase con 
ella nun inglés infantil, falatible como monín de feria, faciendo los milenta espa-
rabanes necesarios pa desplicar por qué la so moñeca se llamaba Smelly Jackie y 
non d'otru mou cualquiera. El problema ye que'l cagayonín aquel tan comedian-
te atascaba y taramellaba, y sabe Dios cómo, tracamundiaba lletres de manera 
qu'al querer dicir Jackie” salía-y delles veces «Fucky». «La Jodida Güel-lotoo», en 
cuenta de «Jackie Arumes», podía traducise. 

—A ver, voi ponete'l termómetru —dixo'l pesáu del médicu. 

—Okey, man —marmuró ella. 
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Según sopelexaba l'informe clínicu, doña María Vinagre de les Soledaes y 
López-Señaldá, ñacidal 7 de xineru de 1970 en Porto do Son, A Coruña, con 
documentu nacional d'identidá númberu 71.435.802 bis, probara tamién a camudar 
d'imaxe. Anque tarrecía tener que s'entender cola xente, encargó unos pantalones 
anchos y gastaos, dexó que-y mercaren un bolsu de pana per corréu y resignóse 
a volver a entrar en bares y cafeteríes. Un mundu-y costaba, pero fízose hippi. 
Frecuentó (lugares nos que'l «Ojalá» de Silvio Rodríguez yera himnu nacional, 
enllenóse de pegatines, fizo de cada combináu inxeríu nun bar cubanu un actu 
d'autodominiu al sentir el ron pegañoso entrando nel fégadu. María intentólo de 
verdá, pero malapenes venti díes depués la desgracia cebó nella. Dexaron toos 
de fala-y al vela apacer pela puerta con xerséi azul, vaqueru encarnáu y playeros 
blancos, ensin dengún xéneru de dubia los colores del imperialismu yanqui. Toos 
xuraron nun volvela a mirar al enterase de que, pa detrás, entendiérase n'inglés 

con Kaithleen la del avión, l'arguyosa propietaria de Smelly Jackie. «Amás», pen-
saron, «yera una tía mogollu d'aburrida; casi nun falaba, y nun s'enrollaba con 
naide». 

La oreya'l doctor Don Salvái los Centollos atendía perenfotada pa los sos val-
tos, amplificaos al traviés del hestóricu fonendoscopiu. Primitivu, más bien. 
Desfasáu como bisgüelu baillando hardcore. Agüeyando pa los grumos d'escayo-
la que se notaben en techu, camentando lo poco que-y importaba cada centíme-

tru y cada oxetu d'aquella sala, María Vinagre alendaba normal y acompasao, 
ensin sentir siquiera'l fríu'l metal redondu enriba'l pechu. Ocurrióse-y rutiar 
como señal de protesta a tanta esploración facultativa, pero a última hora reca-
tóse y dixo pa sigo que nun merecía la pena. Pa qué. 

—A ver, di «a» otra vuelta —soltó l'innomable. 

«A» d'asquerosidá, «a» d'antipáticu. Ruina lletra «a» d'a ver cuándo acababa a 
la fin el supliciu de tener qu'oyer tantes tochaes mazcaraes de xuicios d'espertu. 
«Soi un calabre nel que marica la ciencia», camentó María, y entós decidió esca-
ecer dafechu que'l so cuerpu blandu taba onde taba. Remembró l'intentu de les 
compres. Un puru calabre se sentía tamién de la mano'l so hermanu, cai per cai 
y pueblu per pueblu a la gueta d'un sitiu pol que sentir dalgún interés. Llueu de 
trece díes topó una casuca en Punta das Murnias de la que polo menos prestó-y 
el color de tres ventanos, verde-poza-ríu-de-xunta-un-umeru, y hebo alcuentru 
col dueñu. Sesenta millones. «Pos que la merque Clavijo», dixo rápido'( so her-
manu; «por sesenta millones merco yo'l teleféricu de H.uentedé y mexo dende 
arriba». 

Ehí tuvo ocurrente, sí señor. A María Vinagre de les Soledaes y López-
Señaldá, que nesi momentu contaba les botelles apinaes na estantería'( chigre, 
hasta se-y pasó pela cabeza la posibilidá de sonrisar, pero la intención nun llegó 
a cuayar y quedó nun biecu raru ente l'allegría y l'ascu. Puag, la mesma repu-
nancia de tener qu'aguantar agora les manes de mantega del médicu incansable 
masuñando los bultinos blancos y muertos de los sos pechos, apigazaos nel so 
sitiu ensin razón dala pa vivir y respigase. «Agora soi formientu que masuñal 
panaderu», dixo pa sigo María; «agora soi un riche». Y imaxinóse estrozada a 
bocaos ente los dientes d'un honre cualquiera, fecha bolina incordiu de les que 
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s'apeguen al cielu la boca. Dos o tres universos más p'allá, el doctor miról reló y 
faló otra vuelta: 

—Atiendi, María. Piensa despacio. ¿Y agora cómo te sientes? 

—¿Agora? —oyóse dicir ella—. Agora siéntome como una barra de cuartu. 

Nin siquiera-y prestaba yá la posibilidá de rise d'él, l'esfuerzu de calcular a 
ver cuántu ridículu y mongol yera. Hala, a la mierdina. Xusto nel momentu en 
qu'un avión infestáu de xente probablemente poco o nada interesante atronaba 
mui arriba'l cielu, nesi segundu aburríu d'estrueldu nos oyíos, María calcó'l boto-
nín d'apagase y caltúvose diez minutos llargos ensin dicir una pallabra, ensin pen-
sar siquiera. Foi tan cenciello como dexar de furrular. Como desenchufar una 
plancha. El so cuerpu indiferente convirtióse entós nun frontón duru nel que 
rebotaben les preguntes repetíes del médicu, sílabes que diben y volvíen pela sala 
como pelotes de goma disparaes al debalu, y peles caleyes del celebru empezó a 
correr la mesma sustancia rancio de toles nueches. Eso, la mesma sensación d'inu-
tilidá y aburrición por tener que sobrevivir otru día más nel Planeta los 
Simulacros, cai lncordiu, sestu be. El mesmu vacíu total qu'apaeció aquel putu día 
de mayu, naquel asquerosu hostal d'Avilés, cuando miró pa Xan fecha una ñube 
de felicidá, afogada nos sos propios !líquidos, arruñándo-y el llombu desnudu pa 
pidi-y d'una vez el guah.e pol que tanto naguaben, y la tele prendida pa la que 
dengún de los dos nun atendía dio la milenta veces puñetera imaxe del Riazor 
silente nel últimu minutu. «¡Hostia, Djukic, non; nun me jodas, eso non!», dixo él 
ablucáu, y de secute, xusto cuando María taba pa españar nun tremendu ríu 
esbordáu d'agüina y de ximíos, salió ensin contemplaciones del so vientre y sen-
tóse nel cantu la cama pa entamala a llorar como un críu enfrente la pantalla. 
«Hostia, Djukic, joder...», sollutaba, «fallar un penalti non, cagon mio madre, eso 
ye...; cómo pudisti...». Esbarrumbáu como cachinos de muria vieyo, viendo ente 
Ilárimes cómo'! Bercelona-y arramplaba cola Higa al Dépor nel últimu segundu 
posible, Xan Lareiro sintió aselecer el so atributu .cimeru d'home y perdió la viri-
lidá pa siempre. Nun hebo remediu, nun hebo terapia. 

Fartuca de vivir, María Vinagre de les Soledaes y López-Señaldá creyó oyer la 
voz fata'l médicu mandándo-y que se vistiera, y fízolo. Diba pesllar la puerta tres 
d'ella cuando'l doctor se decidió a Ilanciar la cabera pregunta: 

—Namás dime una cosa, María —faló l'especialista dixestivu Xan Lareiro—. 
¿Qué queríes dicir con aquello de los centollos? 

Barriu de Ñubléu (Pumarín) 

Febreru de 2000 

* Primer premiu nel IX Concursu de Cuentos Curtios «El Garrapiellu», edición correspondiente 

al añu 2000. 
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Lourdes Álvarez 

XUNU ARRINCÓ LA PRIMAVERA 
A Concha Ares 

»La nueche va devorar a estos mozos y moces. 

El tiempu va alimentase de ti y de mi. 

Va ser l'amor una muñeca rota; 

igual que xuguetes cansos, /luna y sol» 

e.e. cummings 

Pétalu a pétalu, xunu arrincó la primavera 

Pa que tu granares y, ente los vivos, volvieres 

Más cerca de nosotres, a coyer l'agua en flor. 

A coyer l'agua en flor. 

Xunu arrincó la primavera. 

Pétalu a pétalu, allárgase la maxa de la nueche 

Cima les manes llenes, mes de San Xuan, 

Masque tu, amor, escueyas sólo silenciu y escaezas 
De mio lo más puro y feliz que quixi date. 

Xunu arrincó la primavera, 

Pétalu a pétalu. 

Pa coyer l'agua en flor, 

Pétalu a pétalu, 

Salta'l solsticiu, xunu, 

Y prende na foguera'l nuesu amor. 

(xunu 2001) 
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EL RASO DE LA NUECHE 
A Xosé Álvarez, in memoriam 

El raso de la nueche quemó ayer; 
hasta casa allegó la xamusquina: 

arume de la fueya, 
urcies y carbayeres nel inciensu. 

Nos sedales del tiempu veníen de la mano 
Tolos nenos y nenes: »queima, (pelma» 

Lo mesmo que nos branos dicíen a les abeyes 
qu'ensamaron: «pousa, pousa». 

Nenos y nenes nos ventanales, 
Seca de la seronda que nos allarga 
Penriba de la Iluz: »queima, pousa, 

nada, nada». 

(ochobre zoo►) 
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AMOR, QUIÉN TE TUVIERA 
P'Anabel Santiago 

A los mios güeyos vuelves, 
quién te tuviera, amor, 
Quién te tuviera, 
Amor de tantos (lazos 

Que'l tiempu anueda. 

A la mio boca vuelves, 
vuelve la zreza 
Dulce promesa dulce 
Si dios m'oyera. 

Al mio sentir declina 
la fiesta entera, 
que fiesta ensin to baille 
nun ha ser fiesta. 

Amor de tantos (lazos 
Quién te tuviera, amor, 
Quién te tuviera, 
Amor de les mios manes 

Que'l tiempu anueda. 

A los mios güeyos vuelves, 
Vuelve la pena. Amor 
De tantos (lazos, 
Quién te tuviera. 

Amor de les tos manes 
Quién me volviera, amor, 
Amor de les mios manes, 
la vida entera. 

(febreru 2001) 
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RAZÓN DE SER 

Detrás la muria, 
Acullá los escombros, 
Nos cimientos, abastaba un filón 
De caliza pa llevantar la casa, 
Dientro pintar un redondel y sabenos a salvu. 
Y más dientro tovía, tu, vientre d'almendra, 
Manes de piedra, tu, voz qu'encamina los caballos, 
Cuerpu d'hedra, raigón del agua. 

Acullá los escombros, 
Detrás la casa y fuera 
La muria, dientro una nena, 
Pa dar la voz al aire, 
Pa entamar piedra, enriba de la piedra. 

Dientro de ti, yo/tu 
Voz que me vien de ti, 
Y me devuelva, 
Tierra. 

Aliendo pa sustanciar la vida 
Y recreala. 
Fuera tu/yo, guardes de la memoria, 
Guardes de la empruna memoria, 
Guardes de tierra y cielu. 
Voces de mineral en busca l'agua. 

(abril 2001) 
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DOIRU 

El monte, verde arriba, 

Depués la llomba abril y la encarnada 

Abierta de frutos de zreizal. 

Dondu pisar de vaques allegando a la sombra 

Cantu mariellu, aguilera afilada y los regueros. 

Cuadres y nomes, 

El perfil de la sombra. 

La mesma sombra y vaques. 

Llingua de trapu, escúpeme los dientes 

Que nun soi a dicir lo que quiero y s'esparde 

Na punta la llingua: agua y vibrante. 

Tengo na mano un perrín de dios, 

Un abeyón con flor na otra. 

Vacallories, caballones del diablu. 

Na puntera los pies: sapos, 

Xaronques blincando na reguera. 

Sacaberes maldites, mexacán. 

Na ventana, la nueche que m'eslluma 

No escuro. Quiero. 

Puedo morrer agora, madre, 

Alma y cordal, materia tuya. 

(xineru 2001) 
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COMO QUIEN VUELVE AL ALBA 

Como quien pisa verde 

Tres de triar escayos 
Y depués agua. 

Como quien vuelve al alba 
Col esplandor creciente 
De quien vien de lo escuro. 
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PEQUEÑA HISTORIA 

Fueron cayendo flores, 

cuayando nos caminos. 

Nieve de primavera 

ensin los frutos. 

La espiral tremolina 

per onde se pasó. Cielo 

y depués cielo. 

Nubes. 

Llama'l sol. 
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BASTIR 

No ploris per mi mare a punta d'alba 

No ploris per mi mare, plora amb mi. 

MARÍA-MERCÉ MARCAL 

Pasaron munchos años hasta allegame a ti. 

Hasta rustir la vida nunca fuimos nosotres. 

Nosotres hasta'l filu de la desesperanza. 

Nosotres hasta'l llantu y el doler 

De ser soles. Nosotres. 

Nosotres seres de baldre, 

Cantar perdíu. Nosotres. 

Pasaron munchos años hasta dar cola puerta. 

Pasaron munchos años hasta encarar la entrada 

Ensin salida qu'avisa de la muerte. 

Ente les manes, madre, agrios los años. 

Triste'l cantar de la rotura, árboles tristes. 

Depués, mama, nosotres. 
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CEMENTERIU D'URBIÉS 

El pulsu de la tierra, el posu de la vida, acullá, 

na solana la vega: tóquense. 

Quien s'allegue hasta ellí, tres pasar el cordal 

Tres xubir pente'l valle, canal del ríu arriba. O quien baxe 

Dende'l raspiar del cielo a la memoria, atopará'l so sitiu. 

Ye bien fácil camín, glosáu en tantos díes que se pasó al delláu, 

Volviendo na frialdá a payares, añu tres otru, a reposar l'olvidu. 

Abrazar de los muertos la so memoria viva y depués dar la vuelta. 

Hasta qu' a ti, tamién, un día te falle'l pulsu y poses na to tierra, 

La única que tienes destinada, la trabiella del sol, la Peña del Aramu. 

(febreru 2001) 
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ARCANU 

Tardes hai, cuando vuelvo pa en casa, 
Nes qu'un filtru d'ayer nubla los güeyos. 
L'arume d'otra tarde ruempe densu 
Na cai pela que xubo fuera de min, 
Pisando n'ascues daqué de lo qu'ufre l'alcordanza; 
Hasta tocalo. 

Veo'l cielu, les nubes esfilaes 
Qu'amagen primavera masque entá seya iviernu, 
Frescor de les mimoses y dalgún pensamientu 
Distrayíu que m'amarra al presente 
Que desando con priesa. 

Nos fresnos d'ente casa, 
Col altor que'l tiempu esfigura, 
Xilgueros, abiertu ventanal enfrente: 
Casa 

Casa materna, 
Casa de güela, casa de mama. 
Casa primera. Única casa. 
Casa. 

Asina, les siendes erraes de la que vuelvo, 
Tardes hai. Nun ser a resistir; 
Melanconiosa voz que nos proclama. 

(febreru 2001) 
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LLUGAR 

Raspiando'l cielu, 

reposaba con nós l'atardecerín. 

Sobre lo llano, la tentación 

De (levantar ellí les tiendes nuestres, 

Na rasa al sol de primavera, 

Promesa de pa siempre. 

Pa enxamás nun volver; 

Beber de la lluz esplandiente 

Y dexar qu'españaral so raigón nos pies curtíos. 

Nun desandar les llombes, 

Nun triar los caminos pindios al pobláu, 

Desvistir el semblante del dolcu milenariu de la sombra 

Pa enxamás nun volver, 

Pa zarrar los sentíos a la enferma alcordanza 

Y ser el vientu cimble. 

Trotiando, llegaron los caballos, 

Llimpia la clina de memoria y de nuedos, 

Namás la sede gobernando'l so instintu. 

Llegar al manantial, a lo visiego. 

Onde broten les fuentes. 

Siguieron el camín, 

Descendieron les carbes, 

Galope polvorientu a la reguera, 

A lo cabero'l valle. 

Tres la esplandiente (luz vieno la nueche, 

El sabor de lo ariao marcó nos (labios 

Hasta calar el suañu y resfregar los güeyos 

De fontana perdida. 

Dexemos la esplanada, dimos la vuelta; 

Entendimos de sópitu la razón esencial 

pa escoyer el (lugar 

Onde plantar los fíos y poner sementera. 

(xineru 2002) 
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NOTES 

XUNU ARRINCÓ LA PRIMAVERA (inéditu). 

2 EL. RASO DE LA NUECHE (inéditu). 

3 AMOR, QUIÉN TE TUVIERA (publicáu en La Nueva España; suplementu mayu de 2001). 

4 RAZÓN DE SER (inéditu). 

5 DOIRU (publicáu n'El Norte de los libros). 

6 COMO QUIEN VUELVE AL ALBA (publicáu n'El Norte de los libros en versión modificada 

depués). 

7 PEQUEÑA HISTORIA (publicáu n'El Norte de los libros en versión modificada depués). 

8 BASTIR (publicáu n'El Norte de los libros y na revista Caleta). 

9 CEMENTERIU D'URBIÉS (publicáu en La Nueva España; suplementu mayu de 200'). 

io ARCANU (inéditu). 

u LLUGAR (inéditu). 
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Chechu García 

ABSYLA 

Cola calor, 

rinchen indescifrables (lamentos 

les xuntures 

de la vieya vía colonial. 

Nun hai llinia. Fai venti años. 

Pero na estación, 

La xente dexa pasar la vida 

y atiende a un ruíu 

que va creciendo nos raíles. 

El del llonxanu tren, 

que vendrá a buscalos. 
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NES COSTES DEL RIFF 

Nes costes del Riff, 
al caer el sol 
invade l'aire un siniestru canciu. 

Al otru Ilau del mar 
peina una serena de voz dulce. 

Encantexaos, 
homes indefensos 
arrastren débiles botes na salitre. 

Col enfotu 
d'atávicos lemmings 
miles de pateres 
crucen la nueche. 
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GONZALO PELÁEZ 
Nortiando dende Tudela 

Xunto a Gonzalo Peláez 

Cunta la historia Ilariega 

Derrotasti tres vegaes 

Al mesmu rei de Castiella. 

Frañen el silenciu de la historia 

fosques armadures de fierro feudal. 

Na domina escura, 

esnudos estandartes 

dexaron escrito en lletra d'oru 
miserables trunfos. 
Corones de lloréu 
que nunca aclamó esta vieya tierra. 

De la gloria del héroe 

saben bien les piedres d'011oniego: 

Un castiellu ensin muries. 
Una ponte ensin ríu. 



poesía 
35 

TARDE NEL POZU 

Manca l'orbayu 

de xente esmolecío 

qu'axunta al pie del pozu. 

Reflexáu nos champanes, 

un día d'ochobre. 

De les coraes de la roca 

llega la xaula 

ruxendo afogada. 

Escoltando a la camilla, 

puercos los güeyos d'hulla, 

los mineros, 

arrastren la mirada gachos. 

Nada dicen. 

Sal tapáu. 

Dos muyeres cubren 

la cara coles manos 

llorando en silenciu. 

Y ye la muerte, ensin mover los (labios, 

la que susurria les primeres pallabres a la tarde. 
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WORLD TRADE CENTER 

Cayeran les ximielgues torres 

Nun lloréis 

Xigantes de cristal, 
Aportó a vosotros 
La famienta sacavera 
Que tolo devora. 

Nun lloréis 

Fierros enraxonaos que glayáis venganza 
Al fumientu cielu de Manhattan. 

Nun lloréis 

Nun lloréis noyorkinos 

Toles Ilárimes del mundu 
Yá les derramare Gilgamesh 
En viendo arrasaes les mudes 
De la bella ciudá de «Lir». 

Nota: Tolos poemes son del poemariu La Gloria del héroe 



Caminar per esi prau 
sintiendo per tol cuerpu'l nordés 
pa poder llegar a ti, 
y vete ehí abato gobernar el mundu 
en comuña cola muyer de los suaños 

cimeros de la nueche. 
Ye que 

yes lo que me da'l xeitu 
pa poder siguir viviendo, 
pa poder llegar a ti 
y vete ehí abaxo mandándolo too; 
mientres yo equí arriba 
espero que cualquier día 
vengas a la gueta de mio. 
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Inéditos 

Xurde Fernández nació en Candás (Carreño) n'ochobre de 1975. Ye Filólogu 
Especialista en Llingua Asturiana y profesor de llingua asturiana p'adultos. 
Pertenez a dellos Grupos de Baille Tradicional (San Félix, La Mustandiel.la...) 
onde desendolca un (labor d'investigación etnográfica. 

LA GUSTA 
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Si nesta tarde de xarazu Ilocu, 
mientres naguo porque suene'l teléfonu, 

Pensare en dalgo de ti, 
De xuru que me diba alcordar 
d'esa boca que tantes vegaes 

percorrió esti cuerpu desnudu 
nun vieyu xergón; 
d'esa boca que me dixo coses 
que nun volví a oyer; 
d'esa boca qu'enxamás se Ilantará otra vuelta 
en min; 

nin me dirá nenguna pallabra al oyíu... 
Porque esti diañu 

nun suena nunca 
Cuando'l cuerpu nagua por él. 
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Ehí, 

nuna siella de madera, 

quedasti sentada, 

llofie de mio, 

del mio nome, 

del mio ser... 

Miréte, 

vi esos güeyos prietos 

qu'entá siguen llantaos nesti coral 

enancháu de Ilárimes cayíes 

que nun son a salir, 

a esbariar monte abaxo 

dende los mios güeyos prietos 

hasta'l too... 
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Cuando l'amor 

taraza'l cuerpu, 

el corazón escuéndese 

dexando que'l tiempu 

si pue, 

cuele... 

Pero'l tiempu nun cuerre. 

Véngase del momentu 

que tu enxamás quixisti que marchare; 

del tiempu que tuvimos xuncíos 

ente la yerba y la lloreda, 

ente'l ferre y el cuquiellu. 

Véngase del nuesu tiempu... 

que nun pueo escaecer. 
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Xixón, 27 de xineru de 2000 

El pasu del tiempu déxase sentir nes notes d'esta conferencia pronunciada va más de dos años (nel I Seminariu 
de la revista lliteratura) porque, afortunadamente, los editores n'asturianu apuesten poles y los nuesos escritores aso-
leyando de cutiu obres de calidá que van ganando espaciu. Por embargo, una parte de la reivindicación cabera pue 
considerase algamada: la Selmana de les Lletres Asturianes dedícase-y esti añu a una autora que tamién escribió lli-
teratura infantil de valía: María Josefa Canellada. 

Al entamar la conferencia, Adolfo Camilo comunicó-y al auditoriu que Pablo Antón Marín Estrada venía de ganar 
la edición del 2000 del Premiu Abril de Lliteratura con Los caminos ensin fin. Los aplausos de l'anuncia anuévense giiei 
en cada llectura d'esi vixu. 

o. ENTAMU: LA CRÍTICA DE LA LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL 

Miguel García Posada dicía fai poco: «El canon de la novela española d'esti sieglu —namás ye un exemplu— ta del 
too por facer. Valores verdaderos coesisten con espectros, que riel so contestu européu namás merecen piedá). 

Averándonos más nel tiempu, Amalia Bermejo finaba en 1999 les sos aportaciones a La literatura infantil en España 

con esti diagnósticu: «Entá falta qu'una crítica independiente 'descubra' la ¡literatura infantil, tan escaecida siempre 
polos medios de comunicación; un reconocimientu públicu de que la lliteratura infantil ta al altor de la escrita y publi-
cada pa los adultos»2. 

Cásique al empar, Caries Cea Camprubí afondaba un poco más: La lliteraura infantil y xuvenil ye un sector en plena 
espansión tan subestimáu pola crítica qu'ésta entá «nun llegó a sistematizar criterios d'apreciación suficientemente pro-
baos, nin produxo estudios auténticamente interdisciplinares, qu'en vez d'aplicar perspeutives interesantes pero a toes 
(luces reduccionistes, amiesten les ciencies humanes nel so conxuntu (hestoria, socioloxía, folclore, sicoloxía, sicoaná-
lisis, pedagoxía, semioloxía, antropoloxía, etc.)3. 

El Grupu Peonza yá avisare en 1993: «Nun esiste una crítica especializada de lliteratura infantil y xuvenil con tra-
dición, independencia y calidá d'analís, namás intentos y autodidautismu d'un bon númberu d'amantes de la 'literatu-
ra infantil y xuvenil»4. 

Son cuatro exemplos namás p'amosar cómo anden les coses de la crítica pel mundu y que nun nos garre de sustu 
qu'entá nun haya una crítica de la lliteratura n'asturianu en xeneral y de la lliteratura infantil y xuvenil en particular. 

Sicasí, constatar un fechu que nun nos presta, nun ye conformase: hai qu'avanzar propuestes pa igualu, y nesti sen 
vengo faciendo dende hai años un (labor que me presta enforma: dar a conocer dientro y fuera d'Asturies les noveda-
es infantiles y xuveniles qu'ufierta'l nuesu mundu editorial. Quiciabes por eso, los organizadores d'estes xornaes al 
rodiu de la revista «Lliteratura» atalantaron que yo podía facer la crítica de la producción 'literaria pa neños y mozos 
n'asturianu, una lliteratura que nos últimos venti años lleva yá asoleyaos más d'un cientu títulos propios. Siéntolo por 
ellos y por vós, pero yo nun soi críticu —fáltenme tres coses pa ello: vocación, conocimientos, y la mala uva que, al 
dicir de les llingües afilaes, tienen los críticos, por aquello de ser escritores frustraos—. Tampoco soi aprendiz de crí-
ticu, quier dicise, criticacu de cría o reseñista, más que nada por falta d'oportunidaes y continuidá nel (labor. Pero... 
como daqué tengo de ser p'atreveme a presentame delantre d'un auditoriu tan cualificáu, camiento que soi escapara-
tista. Sí, pámique'l términu más afayadizu ye «escaparatista Iliterariu»: asoleyo la producción, adáutome al espaciu dis-
ponible y trato de que resalten les virtúes del llibru pa llamar a los y les ¡lectores. Esti trabayu permíteme manteneme 
dientro de lo que soi y de lo qu'aspiro a ser: un llector inxenuu y cualificáu. «Inxenuu», porque n'opinión de García 
Márquez, disfruto cola (lectura y vívola con una intensidá tala que creo cásique tolo que pasa nos ¡libros; y «cualifi- 
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cáu», porque quiero saber les razones de pasalo bien Ileendo ¡literatura infantil y xuvenil, por qué vuelvo a relleer dal-

gunos títulos o por qué dalgunos pasaxes m'emocionen más qu'otros. Por eso, cuando atopo un Ilibru que me presta 

sácolu al escaparate y cuando doi con una obra que nun m'enllena'l güeyu, nun la saco y... ¡tan amigos! 

A propósitu de los amigos: rúxese per ende que la mayor parte los xuicios sobre los ¡libros caen nel viciu del ami-

guismu, y esa sospecha agrándase al falar d'obres escrites nuna llingua minorizada. Ye posible qu'haya crítiques afala-

gantes, como les hai sinceres, de compromisu, azorronaes o «solapistes». Yo conozo a bastantes de los y les autores 

qu'escriben 'literatura infantil y xuvenil n'asturianu, dalgunos son amigos míos —cosa de la que me siento arguyosu—

y ye con elles y ellos colos que más falo de 'libros, porque son les persones que más saben de cómo tán fechos per 

dientro los testos y tienen ganes de comentalos. 

Digo lo de l'amista, porque della xente puntilloso camienta que nun se tien perspeutiva temporal bastante pa deca-

tase del valir de los escritores de la propia dómina. Pue ser verdá, pero xuicios de valor facémoslos toos una vegada 

sí y otra tamién, lo que vien a convertimos, si los argumentos nun son de pesu, nuna mena de críticos mui emparen-

tada cola de los criticonos. Nun sé si vos alcordáis de la comparanza qu'Unamuno —y asegúrovos que ye una de les 

caberes cites p'adornar l'entamu— Pacía de la figura del críticu Iliterariu y la del chigreru: ésti tien de ser un bon cono-

cedor del vinu, pero nun ha ser nin alcohólicu nin abstemiu. Yo camiento que los escaparatistes 'literarios podemos 

dir un poco más p'allá al apropiamos d'esti símil: amás de plumiar daqué de xemes en cuando y de tastiar les noveda-

es, tenemos de llevamos bien cola parroquia ensin escaecer que les nuestres pallabres, si son positives, puen llamar 

(lectores, y que, si son negatives, amás de disvialos dan-yos baces a los qu'aprovechen cualquier cescu microscópicu 

pa descalificar el productu y, de pasu, la Ilingua na que ta escritu. 

Y, «agora que yá sabéis quién soi yo y cuál ye'l mio tipu», va siendo hora que vos convide a echa-y una güeyada a 

esti escaparate priváu, el requexu onde guardo los mio ¡libros favoritos de lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu. 

1. A VUELTES CON ESO DE LA LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL 

Pero enantes d'entrar en materia quiero dexar ciares dos coses: el mio conceutu de 'literatura infantil y xuvenil 

y los criterios de calidá que me paecen irrenunciables pa entamar un alderique mínimamente seriu. 

Hai que tratar d'aclarase, pero'l tarrén ye esnidiosu poles dificultaes pa definir rámbitu temáticu y temporal, y 

polo enquívoco d'un términu como'l de 'literatura infantil y xuvenil nel que s'amiesten cuando menos tres conceutos: 

ún: la 'literatura que tien al neñu o al mozu como tema o como protagonista; dos: lo que los tien como autores; y tres: 

lo que los tien como destinatarios. 

La 'literatura infantil ye una lliteratura de base, de construcción, empobinao a un públicu de cero a doce/catorce 

años no que predomina la claridá d'espresión en testos curtios apoderaos poles illustraciones y na que'l xéneru domi-

nante ye'l cuentu en prosa o en versu, con personaxes munches vegaes planos, arquetípicos o cenciellamente mui ave-

raos al mundu de los y les 'lectores. Naide discute la so esistencia, niégase-y dacuando l'estatus de ¡literatura y la cali-

dá —¡Vamos, que namás se-y quiten el pan y el sal!—. 

L'asuntu de la lliteratura xuvenil ye bien diferente. Esta 'literatura-ponte, nel dicir de munchos, o 'literatura p'a-

dolescentes, na terminoloxía d'otros, va empobinao a un públicu que pue tener ente doce/catorce años y... lo que'l 

maurecimientu Iliterariu del llector algame. El fechu de ser adultu nun supón l'abandonu automáticu del disfrute de la 

'literatura xuvenil y, como la Ilende nun acaba —afortunadamente— d'afitase, la xuventú fai suyes delles obres consi-

deraes pa mayores al empar que los adultos s'averen a testos que paecen amenos serios» por tar escritos adré pa la 

mocedá. Por mor d'esa apropiación mutua, discútese que la ¡literatura xuvenil esista estremao de la 'literatura d'a-

dultos. 
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Les, y rúxese que más los, preadolescentes y adolescentes son una interrogante qu'anda, que caleya a la gueta de 
modelos y estereotipos. El xéneru emblemáticu ye la novela semillarga, al rodiu de les doscientes páxines, que-y per-
mita'( so desenrollu afeutivu y social. Présten-yos les obres vitales y modernes que planteguen les mesmes entrugues 
qu'ellos: crítica social, problemes personales y familiares, amor adolescente, marxinación social... La novela y los dia-
rios son el calce pal discutiniu sobre los valores y contravalores sociales. 

Con estes idees previes, l'escaparatista nun llega a afirmar, como Paul Hazard, que la lliteratura infantil y xuvenil seya 
la madre de toa lliteratura, lo más averada al arte puro. A lo más que llega ye a apropiase d'una frase de Georges Bataille 
que Fernando Savater garró en parte pal títulu d'un Ilibru yá famosu: ‹,La lliteratura ye la infancia a la fin recuperada». 

2. CRITERIOS DE CALMÁ 

Les persones que falamos de 'libros, teníemos que llevar una tarxeta en bolsu con una serie de puntos de lo que pen-
samos que tien que tener un llibru pa ser «bonu», porque delles vegaes falamos de calidá y damos por sentao que tol mundu 
sabe de qué falamos y comparte lo que nós pensamos. Como nun aveza ser asina, de tanto en tanto vuelvo a la mesma entru-
ga pa da-y una respuesta siempre en provisional tela de xuiciu: ¿Qué-y pido yo a la la lliteratura infantil y xuvenil? 
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En principiu lo mesmo qu'a la (literatura ensin axetivos, o seya: 

• Calidá: el primer —y quiciabes únicu— criteriu de valoración d'una obra tien de ser el de la calidá 'literaria. 
Tampoco ye fácil definila o ponese d'acuerdu nes sos carauterístiques, asina qu'al falar de ‹,calidá 'literaria» 
tóquense valores de la triba d'anovación, estilu, téuniques afayadices, vocabulariu áxil y ricu. 

• Escritura amañosa: que tenga daqué que dicir y que lo diga d'una manera nueva. Con eso quiero dicir que cual-
quier obra que s'espublice ta obligada a anovar daqué: les formes, el tratamientu del tema, la perspeutiva... Nun 
val repitise o dar más de lo mesmo, sinón dir en cata de la satisfaición emocional del (lector al traviés del 
mundu tresformáu en llinguaxe. 

• Compromisu éticu de los autores en tres frentes: 

— Un: visión amplia, múltiple y abierta del mundu que nun arreniegue de la tresmisión de valores, pero que 
tampoco quiera adoctrinar. 

— Dos: nada de ñoñeríes, nada de considerar a los neños y a los mozos como nanos mentales. Tamos fartos de 
«Toma nada, que nun t'engaño»; queremos naturalidá, frescor y cenciellez, cuntao con amenidá y ritmu. 

— Y tres: un grau d'autoesixencia creciente. 

• Qu'agabite a medrar col testu: al finar la (lectura yo quiero que'l llibru m'aportare daqué qu'enantes nun tenía, 
quiero ser más persona. 

• Que nun dexe indiferente: qu'esmoleza y provoque. El llibru tien que dexar en mi un posu que depués de 
trancalu xorreza neto que los biltos, en función de cómo seya'l tarrén nel que cayó. Atentos: ¡nun falo de 
didautismu nin de tresmisión de moralina! Falo d'esi picazón que me lleva a facer esplícito lo que ta implí-
cito dientro de mi. Trátase de pinchar frente a complacer, de camudar los gustos y de dar pistes pa edu-
calos. 

• Al acabar, podemos falar d'una bona panorámica d'intereses o de l'adecuación a la capacidá sicolóxica y a inte-
reses del (lector, o de los añadíos estralliterarios que nos pete. 

(Vengo de dicir qu'a la 'literatura infantil y xuvenil pido-y lo mesmo qu'a les demás. Pues nun ye del too verdá, 
pído-y un poco más: pido-y la llibertá de l'aventura, la capacidá de sorpresa, les ganes d'entender el mundu colos güe-
yos abiertos y 'limpios de los neños. O seya, pido-y que tenga'( valor d'esplorar ensin torgues cualquier camín que-y 
salga al pasu.) 

Polo acabante esplicar, nesta esbilla nun van alcontrase los 'libros espresamente destinaos a la escuela: exercicios 
'literarios más o menos manipulaos, divulgación, manuales, 'libros de (literatura escolar o trabayos escolares más o 
menos modificaos pol profesoráu. Anque coincido con W. Kayser en que tamién hai 'literatura nestos testos y que de 
magar lo didáutico nun seya 'literatura autónoma, «hasta siendo dependiente d'un fin estrapoéticu, el que l'autor 
esponga les sos tesis, la so enseñanza, los sos conocimientos... con curiada y guapa espresión, da-y drechu a que la so 
obra pueda ser enxuiciada dende perspeutives Iliteraries»5. 

3. ESTAYES 

Sé que I'entamu foi enforma grande y yá vos veo olivando por VER l'escaparate, asina que nun dilato más esi 
momentu, porque pa eso tamos aconceyaos equí. Como ye grande enforma téngolu estayáu nos xéneros tradicionales, 
esos sacos elásticos que lleven de too: 
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A. Teatru: un paisaxe ermu 

En toles lliteratures infantiles y xuveniles ye'l dramáticu'l xéneru menos cultiváu. N'asturianu entá nun se collechó 

nada, pero hai que tene-y el sitiu reserváu6. 

B. Poesía 

A los Cantarinos pa que suañes (Conseyería, ►979 y Editora del Norte, 1999) de José María González siguiéronlu les 

Poesías ya hestorias na nuesa tsingua (Gráficas Rossi, 198o), d'Eva González y Roberto González-Quevedo, enantes 

qu'Urbano Rodríguez asoleyare los Poemes pa neños (A.LL.A., 1983), curiosamente'l sotítulu que Laureano Benítez esco-

yó quince años depués pa La bola máxica (Editora del Norte, 1998). 

Abulta un panorama probe porque na lliteratura infantil y xuvenil hai poca poesía y, amás, de tirada bien curtia. 

La representación n'asturianu ta compuesta por un puñáu de versos breves y sonoros que falen de coses averaes al 
mundu de los neños, que llamen por igual a la llectura personal y a la recitación. Échense de menos un par d'antolo-
xíes infantiles y xuveniles qu'esbillen ente la poesía p'adultos a la gueta de les maravíes que la llevaron a ser cabeza-

lera de la poesía autonómica nos primeros años del Surdimientu. 

El primer contautu cola poesía vien en munches ocasiones del mundu rítmicu de los cantares. Como nun soi un 

purista, tres de los títulos apuntaos tengo otros testos nos que nun se sabe —nin importa— qué foi primero, la /letra o 

la música. Falo de los trabayos de Nacho Fonseca Seliquín, cancios pa neños (A.LL.A., 1986), Cancios de xentiquina 

(A.LL.A., ►988), Yera la princesa d'un país (A.LL.A., 199o) y hasta de los tradicionales Cantares vieyos... voces nueves 
(A.LL.A., 1999). Y hasta escargatando ente los recursos que la poesía ufierta, hai tamién un piñín curiosu de narracio-

nes en versu como La Bruxa Pumarina y el dragón Maragatu (A.LI.A., 1983) y Delfina la ballena cantarina (A.LI.A, 1986) 

de García Oliva; los Cuentiquinos en versu (A.LI.A., 1989), de José María Izquierdo Rojo y Lula, Lulina (Trabe, 1996), de 

Berta Piñán. 

Ensin abandonar la poesía, queda un güecu pa María Xosefa Canellada y el so Montesín (Ayalga, 198o; Trabe, 1996), 

el primer relatu infantil n'asturianu rezuma señardá y prosa poética a partes iguales. 

C. Narrativa 

Col cabritín entramos nel campu de la narrativa onde'l panorama ye tan bayurosu que vamos tirar nél una serie 
de llinies p'agabitamos a la hora desbrozar el tarrén. Estes Ilendes son más o menos les que s'aveza trazar en cualquier 
'literatura, pero que —como en tolo que digo— nun tienen por qué ser les úniques posibilidades. 

CL Corrientes onde la fantasía cumple un papel importante 

Mitoloxía 

El marcu d'entrada proporcionámoslu García Oliva con ¿Qué ye eso de la mitoloxía asturiana? (Editora del Norte, 

1998) y complétennoslu los Cuentos, leyendas y tradiciones (Ayalga, 198o) de Canellada. Ente los dos estremos, Miguel 

Solís Santos dexómos, enantes de que lu llamare bien ceo la de la gadaña, dos muestres de lo que diba ser la so serie 

mitolóxica con Les Xanes (Noega) y El cuélebre (Noega), amás d'escribir y dibuxar L'arcu iris y Ñuberu (A.LI.A., 1982), Les 

cuatru estaciones y Ñuberu (A.LL.A., 1983), Los cazadores, los Bobos y Ñuberu (A.LL.A., 1984), Los árboles, l'ocalitu y 

Ñuberu (A.LL.A., 1985) y Ñuberu y la paz (A.LL.A., 1987). A la escontra namás que nel formatu, Joaquín Fernández García 
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diose a la esploración de les xenealoxíes mitolóxiques con pincelaes d'humor con Fito nel país de los gorretinos (Trabe, 

1994) y Gene, la xana que quixo ser madre (Trabe, ►998). 

Munches vegaes, pa refugar el problema de la verosimilitú, «fúxese del problema abellugándose n'hestories fol-

clóriques, mitigues o ruralesJ, crítica fondera y dura que nun pue tapecer el fechu de que la mitoloxía ye un tarrén 

frutiador pa semar munches obres: Enrique Carballeira Melendi asitia Tres hestorias de Ñublina más una de propina 
(Editora del Norte, 1996) nuna viesca onde viven un busgosín, un xigante noblón y un rapacín que se namora d'una 

collacia; y na viesca mitolóxica trescurre El fervíu máxicu de medrar (Trabe, 1996), de Xosé Lluis Rodríguez Alberdi. 

Neto qu'ellos, un bon númberu d'autores escueyen el sofitu mitolóxicu pa caltener les sos propuestes lliteraries: 

Ana Fernández Marqués en La Serena (Alfabetización y Deprendimientu del Asturianu, 1995) 'liberal maxín y dexa que 

nos camudemos en cualquier animal pa conocer la rodiada; Llucía Fernández Marqués presenta en Grandelina (Editora 

del Norte, 1996) una princesa testerona que quier más casase con un dragón que con un príncipe; Francisco Xavier 

Frías Conde asitia nesa fastera dos cuentos fantásticos: La fía del pescador. El neñu can y el vagamundu (Editora del 

Norte, 1994); Miguel Rojo Telva y el fueu (Trabe, 1998) amigamos colos cuélebres; Chechu García Fernández diviérte-

mos cola manera que tienen los trasgos d'escoyer nuevu xefe depués que l'anterior gobernare cien años n'El vieyu tras- 
gu 1996); Manuel García Menéndez avera'l mundu míticu Delina nel val.le'l Faloupu (A.LI.A., 1985); Vicente 

García Oliva fixa yá pa siempre la imaxe de los ventolinos en Les aventures de Xicu y Ventolín (A.LI.A., 1982) y Xicu y 
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Ventolín en vacaciones (A.LI.A., 1984); y Antón García descubre los aspeutos menos conocíos de xanes —qu'hasta salen 
a dar una vuelta a caballu— y cuélebres n'El pelegrín valiente (SM 6 B, 1993). 

C.►.2. Llibros que beben na tradición popular 

El cuentu y la Ileenda son una fonte inagotable d'inspiración. Los mentaos Cuentos, leyendas y tradiciones (Ayalga, 
1980), de María Xosefa Canellada, son el pasu de la mitoloxía a los cuentos y Ileendes, como lo amuesen los Cuentos popu-
lares asturianos (Ayalga, 1978),de la mesma autora, estayaos en maraviosos, morales, de repetición, de costumes... Agora 
vienen a xuntáse-yos el trabayu de Fernando Manuel de la Puente Hevia con Ello yera una vez... (Trabe, 1994), amás de 
l'aportación que suponen los Cuentos (Conseyería d'Educación, 1988) recoyíos o cuntaos por Xosé Lluis Rodríguez Alberdi, 
Ardisana y otros. El picalín, per agora, ye la recreación d'Isidro Suárez d'El panderu de pelleyu de pioyu (Trabe, 1998). 

Son cuentos afayadizos pa la (lectura n'alto y pa ser escuchaos o cuntaos al mou de caún, porque la oralidá favo-
rez la interaición narrador-públicu pola repetición de les estructures narratives, nes qu'inxertar demasiaos elementos 
nuevos podría ser contraproducente. Dar colos elementos del cuentu folclóricu, maraviosu o míticu afala a la llectura, 
a calumbase nel testu y a pasar al cuentu lliterariu en frañendo les llendes ente lo folclórico y lo (literario no referen-
te a recursos estilísticos: xuegos fónicos, cancionines, adivinances, empaliellos... La orixinalidá ye tanto la introduc-
ción d'elementos nuevos, como l'adautación afayadiza de los materiales tradicionales a les nueves situaciones. 

Eso foi lo que ficieron García Oliva y Xosé Gago al cuntar otra vegada los Cuentos tradicionales (A.LI.A, 1988). Pero 
vinieron depués una riestra d'hestories: Chimo García del Castillo: Mediu (A.LI.A, 1989); Grupu L'Arbixil: Guaños d'angua-
ñu (A.LI.A, 1986); Xicu Monteserín: Florín, el pescador de ballenes (L'autor, 1993); Sabel de Fausta: Mercáu de vida, mercáu 
de muerte. Esperteyu (A.LL.A., 1987); l'espaciu real y fantásticu al empar d'Eva García Vázquez y Esther Prieto Alonso n'El 
curiador d'estrelles (A.LI.A, 1987); los Cuentos pa facer sopes (Trabe, 1993), o seya, ondes rebotando piedres na superficie 
l'agua, de José Horacio Serrano; los apuros del pueblu de Mugascosa pa camudar de nome, según Vicente García Oliva n'El 
mercaderu de tormentes (A.LI.A, 1993); y les propuestes d'Alberto Cobreros Gil en Que seya pela nueche (A.LI.A., 1991). 

C.1.3. La épica fantástica 

La presencia de los personaxes propios contrapónse al usu de los tradicionales d'esta estaya y esos dos moos de 
novelar encárenlos Xicu Monteserín n'Un ermitañu de nome Merlín (A.LI.A, 1984) y Vicente García Oliva en 
Fontenebrosa, el reinu de los silentes (Comuña Lliteraria, 1984; Trabe, 1992) y la Memoria de los cimeros (Conseyería 
d'Educación, Cultura y Deportes, 1986). 

C. 1.4. Futuristes o de ciencia-ficción 

Enrique Carballeira Melendi en Les aventures de Xaime Bon, detective galácticu (A.LI.A., 1995) sal del planeta ZZ-i 
y pescuda tola galaxa pa descubrir quién anda robando cascoxos. El mesmu autor n'El cuélebre y l'home l'espaciu 
(A.LI.A., 1991) y Xosé Ramón Martín Ardines L'aventura del espaciu I990) comparten el protagonismu del carbón 
como combustible galáctico. Mentanto qu'Adolfo Camilo Díaz, Blugás (Trabe, 1993), mete a Asturies na carrera espacial 
al cuntar los cambeos estraordinarios asocedíos na estratéxica estación orbital de Prímula. 

C.z. El llibru d'animales, humanizaos o non, y l'ecoloxismu 

El cuentu etnográficu de tradición oral ocupa otra llinia: Roberto González Quevedo, Xuan ya Maruxa (A.LI.A, 1986), 
narra diez cuentos populares protagonizaos por animales; Carlos Rubiera Tuya, Vida y aventures de Musín (A.LL.A., 
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1983), da-y protagonismu a un gatu; Enrique Carballeira a un perru en Les aventures de Pillu: Un perru pastor (Editora 
del Norte; 1998) y Pillu alcuentra un mecánicu (Editora del Norte, ►998); lo mesmo que Joaquín Fernández, Lau, la mio 
perra fiel (A.L1.A. 1998), depués de facer lo propio, anque con más humor en Coses d'osos. Ocho cuentos alleranos 
(Trabe, 1995); Miguel Rojo, Telva y los osos (Trabe, ►994)  yá cuntare l'enfotu de Telva pa salvar unos esbardos en Villar. 

Tamién salen personaxes menos corrientes nes narraciones Iliteraries: Joaquín Fernández diz que Les vaques 
tamién piensen y sienten. Ocho cuentos ayeranos (Editora del Norte, 1996) y exemplifícalo con dos cuentos pa cada 
estación del añil; Manuel García Menéndez saca a Corcuspín: el rozcayeiru (A.LLA, 1984); Lluciu Guzmán, Xerana, la for-
miga que nun quería trabayar y la caparina Rosalina (Ediciones 666, 199o), fala de l'amistá ente una formiga y una capa-
rina; Ana Fernández Marqués presenta a una tortuguina: Sumi (A.LL.A., 1983); Urbano Rodríguez a una abeya: Nela 
(A.LL.A., 1983); Pilar Fidalgo Pravia y Xuan Manuel Ribera Fernández escriben Una pequeña hestoria (A.LL.A., 1989) duna 
quiquina roxa; y Rodríguez Alberdi apuesta pol ecoloxismu militante en Milanu (Conseyería..., ► 99o). 

Hasta los vexetales tienen el so cuentu de talante detectivescu: 
Herminio González xuega coles pallabres n'E/ casu de Pi!! C (Trabe, 
1999) col protagonismu de lo que María Xesús Gutiérrez entamare en 
Soi una castaña! (A.L1.A, 199o). 

El resume d'esta riesta de 'libros bien podría tar nos Cuentos 
curtios pa rapazos !listos (Editora del Norte, 1998), d'Ana Fernández 
Magdalena pola variedá de personaxes, situaciones y el frescor de 
les peripecies. 

C.3. Corrientes nes que predominal realismu 

C.3.1. La historia 

La Deva (Llibros del Pexe, 1999), de Xosé María Vega entemez 
casique a partes iguales la historia cola ficción nuna reconstrucción 
atemporal del pasáu como correspuende al ámbitu de la novela his-
tórica. Ye l'unicu exemplu, de momentu, anque esperamos que ven-
gan más darréu tanto porque'' xéneru ta de moda na lliteratura 
como porque hai materia a esgaya na historia d'Asturies pa novelar. 

C.3.2. L'humor 

Nun pueblu tan coñón como l'asturianu nun podíen faltar les obres qu'asonsañen con chispa les producciones univer-
sales y dexar, como'' que nun quier la cosa, les marques del sellu propiu: Enrique Carballeira n'El gaiteru de Sotu (A.L1.A., 
1993) presenta'' mundu al revés: un mur gaiteru llibra al pueblu de Sotu d'una plaga d'homes que lo infestaben too; García 
Oliva, ¡Muerra la Reina de Corazones! (Editora del Norte, 1996), entra de lleno na metalliteratura y saca a rellucir la verda-
dera historia d'Alicia; Xavier Frías parodia, nada más y nada menos, qu'a Humberto Eco con El nome de la cosa (Llibros del 
Pexe, 1996); y Carme Martínez, Morfema, mormefa, mormera (Trabe, 1997), da-y otra vuelta de tuerca a la reflexón xuvenil. 

C.3.3. L'aventura convertida nel primer motor de la trama 

El soxéneru novelescu por demás, el d'aventures, almite tantes estayines como se quiera y munches de les obres 
yá vistes encaxaríen ensin problemes dientro d'estos apartaos qu'abrimos col gustu infantil poles investigaciones: 
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Enrique Carballeira, Un carbayu cocoteru (Trabe, 1996), llevamos de la mano de dos rapazos detectives, Quique y Clueco, 

a descubrir por qué un carbayu entama de secute a dar cocos o a investigar l'estrañu socedíu d'El casu de los cento- 

llos xigantes (Trabe, 1998); Mariano Suárez presenta a una neña escarabicu ya inquieta: Olaya y el secretu ►986) 

y Olaya y «La Pega Llinguatera» (A.LL.A., 1992). 

C.3.4. El misteriu y la medrana 

A metá de camín ente les narraciones tradicionales al delláu del fueu y la esploración de los mieos de dómines non 

tan alloñaes nel tiempu, Carme Martínez recrea ambientes de coruxía en Cuentos pa una nueche ensin ¡luz (Trabe, 1998). 

C3.5. La vida de cutiu 

Pablo Antón Marín Estrada entemez una serie perspeutives al narrar les peripecies de 

Queta, periodista (Libros del Pexe, 1997); Rosa Viana Oltra agabita a una neña a dar cola 

sienda propia: La decisión de Llarina (Llibros del Pexe, 1998); Sabela Llano esplica por qué 

Lena ta contenta (Trabe, 1998) y cómo lo pasa n'ocaciones especiales: Lena en pueblu 
(Trabe, 1998); y Ana Fernández Magdalena lleva a descubrir El valir del dineru (Editora del 

Norte, 1998). 

Xilberto Llano, Espantamures 1996), describe les tarascaes d'un rapacín de diez 

años y una collacia de cías pa espantar mures y tentar la paciencia de Nuberu, mentanto 

Xosé Ramón Martín Ardines, Ramonín, el capitán solitariu (Editora del Norte, 1998), cuen-

ta'l casu d'otru chavalín que busca un tesoru y alcuentra'l primer amor de la que-yos fai 

visaxes a los clásicos. 

C.3.6. El realismu sicolóxicu 

Maite González Iglesias presenta un neñu diferente en Tristán (Trabe, 1994) y Paco 

Abril, ¿Sois vosotros los Reis Magos? (Llibros del Pexe/Editores Asociaos, 1998) una neña 

cucia qu'afuraca la realidá p'alcontar la maxa tapecida pola rutina. 

Por embargu, pámique Xulio Berros Reinoso ye'l representante más Ilamativu d'esta 

corriente narrativa: Lo mío, ¿cómu ye? (Trabe, 1994) novela que fala de les caberes selma- 

nes na escuela, col viaxe d'estudios entemedies; Maxa de branu (Editora del Norte, 1996) acuéi en tonu desenfadáu los 

pruyimientos d'una chavalina de trece años que na nueche de San Xuan atopa soluciones máxiques pa socedíos que tie-

nen tola pinta de selo; Fuera de xuegu (Editora del Norte, 1998) y Toya (Trabe, ►994)  ponen de manifiestu que la vida 

«normal» nun ye tan cenciella pa los neños como avecen creer los mayores. 

Esa forma de diariu que tien Maxa de branu (anque l'autor anecia en que nun lo ye) oblíganos a recordar Diariu 

d'Enol (A.LI.A, 1988), de García Oliva, del mesmu mou que les situaciones na Ilende de lo Ilegal nos traen a Frías Conde 

Entrúga-ylo al Chisgu (Trabe, 1994) y a un rapaz de trece años con fama de vagu que comete dellos robos nel colexu, o 

que Les esperances d'Abu (Trabe, 1993) nos esponen a la diferencia de clases y la marxinación nun barriu d'El 

Cairo. 

Y pa finar, una d'eses apropiaciones que, dicíamoslo al entamar, los adolescentes Barren de la lliteratura que los 

adultos yá premiaron: Antón García llogra en Díes de muncho (Serviciu de Publicaciones del Principáu, 1998) ún de los 
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cumales de la 'literatura n'asturianu al novelar con un llinguaxe plagáu de vixos espresivos el pasu siempre traumáti-
cu de la mocedá a la mayoría d'edá mental. 

Ye ésti un perbón exemplu pa resumir lo que da per agora la narrativa infantil y xuvenil n'asturianu: un llinguaxe 
lliterariu curiáu con procuru, una paleta d'estilos que yá entamen a tener personalidá propia y que se sofiten en cons-
trucciones sintáutiques cencielles y, les más de les vegaes, ciares. Tien de destacase asina mesmo el valir de la des-
cripción na so xusta midida pa crear l'ambiente de bones histories, interesantes, comprensibles, con credibilidá y cohe-
rencia interna. 

4. A MOU DE PIESLLE 

De resultes de comparar los criterios previos coles muestres del escaparate, afítense 
na producción autoctona unes llinies de calidá que nos lleven a delles conclusiones inte-
resantes: 

• La 'literatura infantil y xuvenil n'asturianu ye una 'literatura de calidá a la 
gueta de (lectores intelixentes que faigan la so recreación personal. 

El llinguaxe anuévase en cada obra al empar que s'enancha adulces l'abanicu 
temáticu y formal. 

Integración de testu ya illustraciones: educar tamién el gustu estéticu, prime-
res esperiencies estétiques, (lectura activa d'imáxenes, estímulu de la fantasía 
y la creatividá. Constátase la evolución dende los 'libros cortaos pol patrón 
«Escolín»8 a coleiciones de diseñu propiu. 

L'averamientu a los intereses y a les diferentes edaes de les y los (lectores vien 
de la mano del crecimientu en calidá y cantidá de la nómina d'escritores. Na 
variedá de nomes va superándose'( dominiu de los maestros cola entrada de 
xente mozo y d'autores consagraos p'adultos qu'escriben adréi pa neños y 
mozos: Berta Piñán, Maite González Iglesias, Miguel Rojo, Antón García, Pablo 
Antón Marín Estrada, Xosé Ramón Ardines... Asina, la narrativa infantil y xuve-
nil actual recibe tamién les anovaciones más carauterístiques de la novelística 
del sieglu XX: la consagración del anti-héroe como personaxe central del rela-
tu; la desapaición del narrador que tolo sabe; l'alteración de la llinialidá cro-
nolóxica y temática; el llirismu y el virtuosismu estilísticu; el gustu pola paro-
dia, el xuegu y la metalliteratura... 

(Un paréntesis pa dar cuenta de la prestosa sorpresa que supón la incorporación d'obres al asturianu enantes que 
s'espublicen en castellanu que salen de la pluma d'escritores de calídá tala como la de Carmen Gómez Ojea y la de 
Carme Ruiz Tielve. Naguamos por (leer bien aína orixinales d'elles n'asturianu.) 

5. UNA PROPUESTA DE RESULTES DE LO DICHO 

Espero qu'amosara qu'esiste una 'literatura infantil y xuvenil n'asturianu que pue comparase en calidá cola de 
cualquier otra llingua. Pero fálten-y (lectores. Una propuesta pa recuperalos ye renovar la Selmana de les Lletres 
Asturianes. 
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Hasta agora vien dedicándose-y a escritores que —siendo de munchu valir les sos aportaciones— tán muertos y les 
sos obres nun coneuten col mundu de los neños y mozos d'agora. 

Vamos entrar nun sieglu y un mileniu nuevos y tenemos que lo facer con nueves estratexes d'espardimientu y d'a-
fitamientu de la llingua asturiana. 

Por too ello, atrévome a proponer que la Selmana de les Lletres Asturianes del añu 2002 se-y dedique al más carau-
terísticu representante de la 'literatura infantil y xuvenil n'asturianu. Toi falando de Vicente García Oliva: méritos 'li-
terarios nun-y falten; tien una obra amplia pa neños y mozos; reconózse-y únanimemente la calidá, y nun-y falten (lec-
tores. Sería'' momentu afayadizu pa: 

— reeditalu acordies cola nueva normativa, y 
— traducilu al castellanu y que s'aprecie al traviés d'él el valir de la nuesa lliterat'ura infantil y xuvenil. 

6. NOTES 

N'ocasiones achácasemos a los que divulgamos coses n'asturianu'I nun facer les cites na llingua orixinal: conxugar la obligación de ser res-

petuosos colos procedimientos de la comunidá «intelectual» y facer nuesos los sos (logros ye una obligación que cumplimos, cuando hai sitiu 

pa ello, reproduciendo les pallabres esautes nestes notes. 

1 Miguel GARCÍA POSADA: Babelia N" 7, «EL PAÍS» 14-06-97: «El canon de la novela española de este siglo —es sólo un ejemplo— está íntegra-

mente por hacer. Valores verdaderos coexisten con espectros, que en su contexto europeo sólo merecen piedad». 

2 BERMEJO, Amaba: La literatura infantil en España (Publicaciones de la Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, Madrid, 

1999): «Falta aún que una crítica independiente »descubra« la literatura infantil, tan olvidada siempre por los medios de comunicación; un 

reconocimiento público de que la literatura infantil está a la altura de la escrita y publicada para los adultos», p. 75. 

3 CEA CAMPRUBÍ. 

4 Grupo Peonza: I Congreso nacional del Libro Infantil y Juvenil, 1993. P. 93. 

5 Citáu por Arturo Medina Boletín de la Asociación Española de amigos del IBBY, 1/86: P.19. 

6 Adolfo Camilo suxer con perbón criteriu la rellectura y repesca pa neños de delles obres curties espardíes en Lletres Asturianes, como ye'l 

casu de la «Fábula de Pito Mito», de Manuel Asur. Per otru Ilau, cuando s'asoleya esta comunicación yá tán espublizaes dos (libros de 

Montserrat Garnacho pervaloratibles: Maruxes y Xuanes, El formientu y la sal (les dos obres col sellu de Trabe). 

7 FERNÁNDEZ PAZ, Agustín: A literatura infantil e xuvenil (Edicións Xerais, Vigo, 1999): «Moitas veces fóxese do problema refuxiándose en his-

torias folclóricas, míticas o rurais (os dominios que a diglosia reserva gustosamente para o galego: unha aceptación explícita da literatura 

étnica), en historias afastadas no tempo ou en narracións abertamente fantásticas (dado que nelas todo é verosímil, incluso a utilización 

da lingua), pero a ninguén se Ile escapa que esa pode ser unha vía de escape con perigrosas connotacións», p. 26. 

8 La importancia d'esti finxu foi tala qu'en dellos momentos amenazó con ‹‹escolinizar» tola producción l'iterada infantil y xuvenil n'astu-

rianu. 
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(Depués de la 
Eclosión de la 

Poesía de la Esperiencia 
nunca nun ta de más 

facer una 
Antoloxía del 

Gore de la Esperiencia). 

Adolfo Camilo Díaz, 

31-12-99 

Al través de la presente comunicación, l'autor, nesi tonu apocalipticu al que tan dau ye, fai los imposibles por repa-
sar, sentimentalmente, la narrativa y los narradores, d'una llingua que nun esiste. 

Poro, polo que pagues, tienes qu'una conferencia: tienes toa una Reición maxistral, emérita si m'apures. 

Gore ye más 

Que xurgar 

Nes vísceres: 

Dase la vuelta. 

(Eso ye Gore). 

Richard Daimon. 

r PARTE: CONTESTU 

Capítulu P, y pa ser sinceros, único: onde se fala de la mala conciencia como motor de subdesaffollu lliterariu 

Fíxate na fecha d'acabu d'esti trabayu: 31 D'AVIENTU DE 1999... ¿Nun te da pena? Tu viendo a Ana Obregón, cola 

boca enllena uves, pensando de si la que da les hores de la fin del añu ye asma porque ta xenéticamente condiciona-

da o si lo ye porque'' sistema educativu enfalló y esi ye l'enfallu. <1.Y yo qué, eh? Solín, metanes la xelada, rematando 

esti estudiu sobre tí y los que te lleen. Dime la verdá... ¿Nun ye mui triste?... 

¿Nun te da mala conciencia? 

Eso ye, agora que yá pasó too, agora que sabemos que lo del Efectu 2000 nun foi un problema, que foi una inver-

sión, agora que tenemos tol sieglu XXI pa falar del S. XX, vamos teorizar sobre la mala conciencia. 

Si vos paez vamos compartir una estadística en términos absolutos (nel casu asturianu siguimos teniendo esa suer-

te: una cifra representa cásique al tou, nunca nun ye una aprosimación): de 1975 a 1999 publicáronse 167 ensayinos refe-

ríos a la poesía n'asturianu y 86 referíos a la prosa. 

Sicasí publicáronse cuatro veces más obres de prosa que de poesía. 

Y otru datu, el 77% de los estudiosos que publiquen ensayinos d'estudios 'literarios tiénense a ellos mesmos como 

poetes. 
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¿Qué quier dicir eso? 

Mala conciencia. 

Más avisos. 

Acabáu l'añu 1999 los 'libreros y los editores catalanes, españoles, ingleses, franceses y hasta gallegos, etc., etc. faen 
balance. Avisen de per ónde van los tiros de la edición. Toos ellos comparten estadística. D'ente les obres de ficción lo que 
más se viende, con muncha, muncha y muncha diferencia, ye narrativa y, en sobremanera, novela y, en sobremanera, los 
xenéricamente teníos por Best-Seller (xéneru per se inda desconocíu per estos (lugares por razones obvies) y, per esti orde, 
les obres de corte hestóricu, policial, costumista, románticu, ciencia ficción, terror, etc., etc. que salen al mercáu. 

Y eso pasa, repetimos, en Catalunya, España, Reinu Xuníu, Francia y hasta en Galicia y en cásique tolos «etcs.» que 
quieras añaden.. en quitando Asturies. 

Y ye que, de mano, naide nun fixo, nin 'libreros, nin editores, nin Ayuntamientos, nin Biblioteques, nin Principáu, nin pro-
ductores de Kiwi, balance de nada... ¿Pa qué? Y cuando l'estudiosu s'arima, con ánimu militante y voluntariosu al centru del 
so interés les cifres son de respigar. Según pa ello, nel 1999 lo más vendío n'Asturies nel ámbitu de la lliteratura n'asturianu, y 
dándo-y a esi valor «LLITERATURA» un sentíu muncho grande, lo más vendío dicimos son les pallabres d'agradecimientu d'Hevia 
na carpetina d'un magníficu discu d'ominosu nome, Tierra de nadie, de siguío son unos manuales d'asturianu, y sigue un cuen-
tu pa neños y sigue un determináu poemariu, y sigue un llibru cuentos al que sigue una novela costumista. 

¿Qué quier dicir eso? 

Mala conciencia. 

A lo (largo d'años teorizamos, vía filoloxía inguinal, sobre'l bon falante d'asturianu, y llegamos a una conclusión: 
el bon falante ye'l que, oxetivando la propia fala, caltién de meyor manera t' Les estructures, 2" L'Acentu, 3" El 
Pallabreru y 4" L'autoestima. 

Nesa (lectura, mutatis mutandi, convendríemos que'l bon (lector sedría aquel que, al marxe de gustos y saberes 'li- 
terarios: I. PA! SIGUIMIENTU CRITICU DE LO QUE SE FAI; 2. SABE LO QUE-Y PRESTA, Y POR QUÉ-Y PRESTA Y, CON ELLO... 3. CONDICIONAL DEVENIR 

DE LA PRODUCCIÓN LLITERARIA, NORMALIZANDO1 MERCÁU EDITORIAL ASTURIANU. 

Más... Equí, agora... ¿Qué ye, ónde ta, cómo se llama, ónde para, con quién va al cine, qué Ilibreríes frecuenta... 
el bon (lector n'asturianu? 

Si axuntamos les bases que nel so día Ilantó Llera Ramos (nun avance téunicu de ciertu interés, pero limitáu pola 
contixencialidá d'un coleutivu tan dau al cambiu, tan sensible, tan masuñable, lo que provoca qu'aquellos datos, mira-
os güei, valgan namás que pa saber qué pasaba naquel momentu), a una básica percepción ciudadana derivaremos que, 
equí, agora, inda nun esiste un bon (lector n'asturianu. Nun se nos malentienda. Sí hai xente que 'lee tolo que sal n'as-
turianu, sí hai caderalgos y tenientes de la Guardia Civil y soberanistes y líderes sindicales que faen siguimientu de lo 
que 'literariamente se produz nel País. 

Pero eso nun son bonos !lectores_ A lo más sedríen bonos militantes del Ilibru asturianu pero la so esistencia 
nun condiciona, inda non, el desarrollu d'una industria /literaria. 

Dende esi presupuesto, negando la esistencia d'un mercáu, ello ye, d'un marcu codificáu condicionáu peles lleis 
de la ufierta y la demanda y en clave cínica, podríemos negar tolo demás: autores, llibros, editoriales... 
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L'Ausencia de mercáu, amás de condicionar la manera que tienen de ser y facer los autores, condiciona la mane-
ra de proceder que siguen los críticos (éstos suelen ser autores qu'o paleen inmisericordemente o afalaguen hasta 
ponete y ponese coloraos). 

Y esa ausencia hasta condiciona'/ facer de los estudiosos, obligaos a funcionar como cronistes xustificadores de la 

nada en tantes de veces. 

Lo dicho: podríemos negalo too, poner equi'l piesllu y escaecer el motivu, les coartaes pa esti Seminariu... 

Pero, y ye por mala conciencia, nun nos vamos atrever a tanto. 

Asturies ye una esceición cultural no (literario como consecuencia de la so esceicionalidá como formulación coleu-
tiva no social, no económio, no político... no hestórico. 

Los escritores asturianos, por demás los narradores, son, en lóxica correspondencia, una proyección, alcuando 
irredenta, siempre fiable al empar que contradictoria, d'esa realidá, doliosa, mezquina... 

Y d'ello vamos falar. 
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2' PARTE: DE TESTOS 

Capítulu P y tamién únicu: los autores asturianos y la so morbosa zuna por escribir 

Antoxana 

Amable y amáu públicu vamos falar d'unos autores de/testables. Asina son les coses. Y ye que vamos falar de los 
sos testos pero yá adelantamos una cosa: a la mayor parte d'ellos nun tenéis per onde los garrar. 

(Escuru, el conferenciante camuda en docudramista): 

Por exemplu: vais a una llibrería y pidís pela so primer obra y entós, si ye que de casualidá apaez calteniendo los 
estantes del suétanu, enllena llimiagos, nun vas tener per onde la garrar. Anque peor ye si vas a un gran almacén que, 
al nun tar nos estantes nin aguantando per ellos, entós, nun sentíu estrictu, nun tienes per onde la garrar... Pero agora, 
y hai que lo reconocer, les coses tán meyor que nun ye como enantes que podíen aplicate la lexislación antiterroris-
ta si pidíes pela última obra de Xulio Vixil... Home, va. Agora, bona preba de que tamos nun país tolerante y demo-
cráticu, hasta te subvencionen los 'libros y revistes y yá nun se rin de ti, que, como secta sobrevalorada, bien que nos 
respeten... Agora la represión llingüística ye tan políticamente correuta que tolos qu'escribimos una Ilinia d'asturianu, 
y tenemos la suerte de publicala, somos víctimes d'un síndrome d'Estocolmu de Ilibru... Y tanto ye asina la cosa 
qu'hasta echamos de menos la clara negación de pasaes dictadures del drechu elemental de falar oficialmente na llingua 
de la cai. Y ye que la falta d'enfrentamientu, la falta de tensión social al respeutive, ta camudándonos en paniaguaos 
y inmensos y aristocráticos esfínteres. 

Cuánto cambió la cosa... ¿Cuánto cambió? Bono, estéticamente sí, les formes paez que foron tresformándose... 
Home va, claro que sí... ¿Alcuérdeste de la primer vez que mercastis un Ilibru n'asturianu? ¿nun vos alcordáis? Yera 
peor que dir mercar condones. Sí. Vais permitime, enantes d'entrar en farina, de facer de dar esta sentimental reda-
lada xeneracional. 

Tu entrando naquella llibrería, coles manes nos bolsos, disimulando pa que la ¡librera nun cayere na cuenta del 
bultu que teníes ehí... ónde llevabes les perres pa mercar... ¿Pa mercar qué?, dilo, reconozlo, sí, que nun te caiga la 
cara de vergoña... ¡Pa mercar un llibru de García Arias! 

«Qué desea el señor» dicíate la ¡librera y tu, salivayando, escitáu, dicíes «Ná... Namás que toi mirando» y ella dicía-
te toa cariñosa «Pues a mirar al cine» y señalábate la puerta en xestu amigu y tu, col deséu faciéndote españar el gar-
güelu, facies por eliminar esi brinde pidiendo, a lo primero, un cachador y depués un par de fueyes y yá cásique a lo 
último, tres dos «non» siguíos pidíes porque te ficiere una fotocopia del carné de la biblioteca y enantes de qu'ella vol-
viere señalar pa la puerta tu dicíes: ¿Tien «Llingua y Sociedá»?, como esmorgando la llingua y ella mirábate como'/ que 
mira pa una raba y tu afitabes la voz y dicíes más a lo alto, «Que si den «Llingua y Sociedá» y ella clisaba los güeyos y 
dicíate «¿Un libro en bable?» y dicíalo al alto la lleva, pa que s'enterare tola /librería y tu mirabes alredor tou cortáu y 
atestiabes naguando por tar n'otru tiempu, n'otru espaciu y sintiéndote mui piquiñín y ella cacaxando como una pita 
«¡Un libro en bable, qué curioso!» y tu, con mala conciencia, siempre la mala conciencia, diciendo, «Bono, nun ye pa 
min, ye pa un regalu... Yo lo que quiero ye a Antonio Gala» y ella sacábatel llibru, y los de la ¡librería señalábente y 
reburdiaben pa ente ellos y tu, coloráu, nel cantu d'un infartu, mercabes la prensa pa meter el Ilibru adientro y que nun 
se viere y salíes bien a les escondíes del establecimientu y echabes a correr pa llegar a la primer esquina y ellí, al marxe 
del mundu, sacar el llibru y con manes tremoses esfoyalu y ver aquelles pallabres y empezar a sentir el gustín, el pla-
cer, el tastu a pallabra vieya na boca, la escitación, la satisfaición en cada célula del cuerpu, el pulsu desbocáu y y aggg. 

Non. Enantes sí, pero agora yá non. Venimos d'un tiempu raru que mos fizo raros. Peor que mercar condones, lo 
que vos digo. Ensin una llingua oficial, ensin mercáu, con malpenes trescientos mil falantes y baxando y cola clase polí- 
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tica más illetrada del País nel Poder... Señores somos la preba viviente de que Dios esiste y de que nós somos un mila-
gru que tendrá d'aprovechar el Vaticanu pa canonizanos a toos. 

Anque tamién pue ser que Dios nun esista y entós namás que seyamos I'esperimentu final d'un científicu llocu. 

Pero eso yá ye 'literatura y neso tamos. 

Por cierto, lo del científicu llocu ye un arquetipu del fantásticu que naz formalmente pa la 'literatura col 
Frankenstein de Mary Shelley, en tiempos de revolución industrial y mieu deshumanizador delantre de los cambios 
estructurales de la sociedá. Sicasí nun ye un referente que se dea na nuesa fantástica lliteratura por más que Xandru 
Fernández lu bordiare na apreciable El silenciu en fuga, proyeutu de novela mayor que quedó en cuentu un poco eslla-
vazáu. Tampoco nun se dan otros arquetipos de la lliteratura universal. Na nuesa lliteratura nun hai Drácules, nin 
Muyeres fatales, nin Quixotes nin Sancho Pances... lo cual limita, condiciona pero tamién desplica cómo ye y qué 
dimensiones tien el nuesu tableru de xuegu lliterariu. 

De buscar los xenéricos que visten la narrativa del Surdimientu, del cuentu y de la novela y en curtiu y siempre 
inxustu resume, atoparíemos: 

Dende'' puntu de vista del posicionamientu del Criador Lliterariu: 

1. Un primer períodu que diría de mediaos de los 7o y primeros 8o d'afirmación 'literaria al traviés de la confir-
mación 'lingüística y teniendo a ésta, en clave de compromisu, como mesmu centru de les obres nuna triple con-
dición a) argumental (Fíos de Naide...), b) ambiental (Xuan y Xuanín, Cuentos de Tres la Guerra, cuentos de Hin-

gua afilada...) o c) demostrativa de les posibilidaes espresives de la llingua (La Muerte Amiya de Nueché, El 

Trunfu Prietu...). 

2. Un segundu periodu, que convive col primeru, y hasta los nuesos díes, de muestres de lliteratura puro, enten-
diendo por ello aquelles manifestaciones criatives que tienen por finalidá, en definición cínica, la busca d'un 
llector, non d'un militante: y asina dende Los Gatos de Vicente García Oliva hasta los Díes de Muncho d'Antón 
García, pasando pel Xuan Canas de Xusé IV Rodríguez, los Cuentos de la Nevera de Xosé Nel Riesgo o les 
Aventures de Milio Rodríguez Cueto. 
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Dende un puntu de vista temáticu: 

i. Dende fines de los 7o un cuadru de criadores 'literarios que faen los posibles por cubrir el vacíu de los reiga-

ños qu'informen la nuesa hestoria 'literario: a) desarrollando cuentos y noveles fundacionales (Astor, Pul 
Sendeiru la Nueite...), b) Fixando un cuadru de la Ruralidá como espeyu matricial de la cultura asturiana que 

vería d'enllazar pa coles mínimes muestres de prosa (literario que se perfacíen pa fines del XIX y de pa prime-

ros del XX (Cuentos de Bona Oreya, Chegóu una Carta de Cuba, Seisdidos, Montesín, etc., etc.). 

2. Conviviendo colos anteriores, y con mayor enfotu a partir de mediaos los 8o, obres más o menos llograes pero 

más y más normalizaes pa cotos 'tenis xenéricos que visten la 'literatura universal: (Ñublu de Mar y Distancia, 
El Club de los Inocentes, La Ciudá Encarnada, L'Aire de les Castaries, La Casa, El Cuartu Negociu, Les Gatileres 
del Cielu, Prietu Jazz, De Ceuta a Sarayevo, L'Oxetu la Caridá, Tienes una Tristura nos güeyos, La Llosa...). 

Dende un puntu de vista caracteriolóxicu: 

i. Los Arquetipos ruraliegos que visten la poca narrativa que se dio na nuesa (literatura pero, y en compensación, 

bien dada nel teatru o na mesma poesía, y que quedaron como referenciales siguen teniendo continuidá na 'literatu-

ra del Surdimientu y hasta los nuesos díes: de Pepe'l Tamargu de Rubiera a Xicu'I Topeiru de Rojo pasando per El pes-
cador de Sánchez Vicente, El Xan viaxa de González Quevedo o A la mocedá tochures de Cayarga... Toos ellos, dende 

posicionamientos dramáticos y/o cómicos acaben vistiendo a un Home Rural asturianu ciarráu, desconfiáu, zorrampliu, 

siempre al pie d'emigrar pa tierres menos míseres, grandón y un puntín atacáu d'esi surreal y cruel humor que tanta 

esceicionalidá cultural provoca. 

Estrañamente, la visión del Home de Campu asturianu aveza ser na narrativa asturiana, la d'enantes y la d'agora, 

androcéntrica, fechu curiosu que s'opón a la perceición de la realidá que cualquier ciudadanu tien y a tola bayurosa 

'literatura, en sobremanera teatral, que perfizo de la Muyer/Centru del Universu Rural Asturianu. 

Los paisaxes avecen ser los del Centru d'Asturies más que los de la Costa, en quitando los bonos aportes de Sánchez 

Vicente, quiciabes lo más interesante de la so produción narrativa y/o, en mirada señaldiega, les «banlieu» urbanizaes 

de les ciudaes del área metropolitana central. 

Sicasí la visión, más que cierta, creyible, d'esos arquetipos va en rellación pa coles calidaes oxetives del escribi-

dor. Hailos muncho conocedores de la ferramienta 'lingüística pero que, puntualmente, fallen cola ferramienta esti-

lística (González Quevedo, Rubiera, etc.) y hailos muncho conocedores de la ferramienta estilística pero que, circuns-

tancialmente, zapiquen nos recursos 'lingüísticos (Sánchez Vicente, Xosé Fernández...), y hailos que son quien p'axun- 



ens a yu 
60 

tar medies bien aponderables de llingua y estructura como Antón García, Xulio Vixil o Miguel Rojo o los mesmos seña-
laos pa les descompensaciones, Rubiera, González Quevedo o Sánchez Vicente, n'evoluciones elementales posteriores 
en cualquier criador. 

Estrañamente, y a la contra d'otres miraes referenciales de les Iliteratures penínsulares que diría de Méndez Ferrín 
a Llamazares, nun domina na mirada 'literaria del Agro asturiano l'analís sociolóxicu, en personaxes, desarrollos argu-
mentales, que despliquen les normes internes de rellación y la cultura asociao que llevaba y lleva'( campu sinón qu'al 
traviés de l'aneudota, y de manera inducida, trata de llegase a ello en xuegu conceutual les más de les veces ruin o de 
pocu algame. Ello fixa un cuadru en sepia poco fondu y onde, inevitablemente, tienen que se destacar aportes totali-
zadores como El Paraísu Blancu de Xulio Vixil o los Díes de muncho d'Antón García. 

La 'literatura de niciu ruraliegu ye una basa fundamental de la nueva lliteratura asturiana que, de cayer n'afata-
ciones, pue derivar na pura Ciencia-Ficción. 

2. Los Arquetipos Urbanos, los paisaxes asociaos a esa idea pola so parte, beben la mayor parte de les ocasiones, 
del mesmu asturcentrismu (Xixón, Uviéu y, en menor midida Avilés y/o Les Cuenques) como si la ciudá, la cultura aso-
ciao a ello, namás que fuere un problema de corporaciones locales de más de 5o.000 habitantes, contaminaes y en víes 
d'estinción empresarial. Eses estrenches mires condicionen una lliteratura que, polo xeneral, namás que tien 2.000 km' 
de desarrollu pa unes trames que namás que n'esceicionales ocasiones (El Cuartu Negociu, filublu de Mar...) salen del 
territoriu xustificador pa recorrer otros territorios anque seyan los inventaos. 

Tamién falta, polo xeneral, fondura nel tratamientu de los personaxes y de los territorios que los confirmen. Neto 
que pa lo rural, nos pagos urbanos aprovéchase l'arquetipu o estereotipu, de mayor o menor algame (el detective, el 
periodista, el fugáu, el cura...) n'escenarios referenciales (despachos, cases y cais de Ciudaes-tipu) p'abellugase, en 
clave de carta marcada, colos supuestos saberes que yá tien el (lector y que xustifiquen el nun tener que se meter más 
a fondo colos habitantes y col hábitat a tratar. 

Lo mesmo que na otra banda destáquense los que son quien pa salise del escenariu común: l'Uviéu y l'Antón d'El 

viaxe d'Antón García, les persones y personaxes del Xixón de les Aventures de Rodríguez Cueto, los personaxes y el 
Xixón de L'aire les castañes de García Oliva, la Poladura d'El club de los inocentes de Xandru Fernández, l'Avilés d'El 

besu antiguu de Nel Riesgo, o'l Mieres de Los párpagos de buda de Fernández Ochoa... 

Sicasí échense de menos, en cuentos y noveles, más ames de casa, más paraos, más sindicalistes, más estudiantes 
de la ESO, más conceyales, más pescadores y más camellos en barriaes posindustriales, residencies de la Seguridá Social 
o nel MUMI. 

La lliteratura de niciu urbanu ye consustancial al colectivu que-y da sentíu pa fines de mileniu... Sicasí, y lo mesmo 
que la otra en paecíos sentíos, una cierta afatación, una cierta mentira globalizada pue dar (lugar a una lliteratura 
ayeno hasta pa los mesmos autores. 

3. Los arquetipos y los Estereotipos xeneralizables, personales y territoriales, y yá vinculaos al tema a desarro-
llar en cada casu y que van dende referenciales de la Lliteratura Universal como'l D. Xuan (Memories d'un babayu) 

o l'héroe (De Corinto de Grecia) hasta les complexes y acomplexaes propuestes d'autores que planteguen miraes 
sobre'l fantásticu (Memoria de los cimeros), la serie negra (El Caí nunca duerme), la hestoria reciente (Falanxista), 

l'actualidá (Románticu), el cosmopolitismu (El Cuartu Negociu, etc.), la memoria personal (Verdá o consecuencia, 

etc.). 

Que, de mano, naide nun busque referenciales editoriales encuadraos en NOVELA HESTÓRICA, ROMÁNTICA, CIEN-
CIA FICCIÓN, TERROR... 
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Y que, al pesar de los pesares, que naide nun busque xeneraciones nin grupos !literarios afitaos na nuesa narra-

tiva que nun valgan más p'allá de la rellación personal non 'literariamente vinculante. Sí hai diminutos <<lobbys» para-

Iliterarios pero nun hai correspondencia nin n'asuntos a tratar nin en vezos 'lingüísticos por más qu'esto choque de 

frente a la contra de sesudos estudios que faen la cuadratura del círculu de fixar interesaes xeneraciones cronolóxi-

ques o temátiques nun coleutivu con obra publicao integráu por dos cientos autores a lo (largo de venti años y que 

nun tienen más p'allá de quince a venti años de diferencia d'edá ente los estremos... 

Sí hai grupos d'amigos y, en sobremanera, d'enemigos. Sí hai autores que beben de les mesmes fontes, que fre-

cuenten los mesmos chigres y hasta les mesmes redacciones... Pero los concursos 'literarios que velen pol manteni-

mientu de la descendencia 'literaria (el Xosefa Xovellanos y otra ventena más de premios: Academia, Fernández Lema, 

Bimenes, Corvera, Llena, El Garrapiellu, etc.) siguen enllenándose de nomes enquívocos productos de votaciones que 

buscaben «Ilinia xenérica» reconocible. 

La nuesa esceición cultural, la subvencionalización de la edición y, poro, de los mesmos criadores, cola confusión 

qu'ello xenera, marquen inevitablemente los límites d'una 'literatura que se quier grave y acaba n'aburrío, que se quier 

representativo y acaba en representación, qu'afuxe del Humor como de la peste (en quitando a Tante Blanco y a mui 

puntuales aportes de Rodríguez Cueto, Sánchez Vicente y poco más), que nun da escesivu sexu, que nun tien muncha 

mano pa l'aición y que sí, eso siempre, considérase ASTURIANO por dir na llingua del País y, la mayor parte de les 

veces, namás que por eso. 

PRE-TESTOS 

Capítulu Iu y, pa ser sinceros, únicu: poles sos obres los conoceréis 

Inda nun hai, tampoco ye menester, un top-ten de la 'literatura asturiana. Tampoco hai la obra-guía que tire de 

les otres o que, per se, xustifique una 'literatura por más que too ello nun quiera dicir que teamos delantre d'una (li-

teratura de mínimos, non. Les rellaciones que cantidaes y calidaes na producción 'literaria establecen son, una vuel-

ta más, inevitables y les cantidaes pal nuesu casu nun van mui allá... y cada añu menos. Podemos dicir más. En rella-

ción a les causes oxetives que condicionen la realidá cultural del País podemos presumir de tener una bona produc-

ción, hasta ciertu puntu, y namás qu'hasta un ciertu puntu, parangonable, a les de les otres lliteratures perifériques. 

Por too ello nun vamos cayer en ramplones Ilamaes trunfalistes del tipu «somos la meyor 'literatura del mundu» por-

que a más de mentira ye una fatadina endemasiaes de veces repetida. Tampoco vamos facer morbosos llistaos colos 

nomes de los «meyores» y de los «peores» de la familia, al rebuscu de les filies y fobies del antólogu... Non. Pal gustu 

d'esti firmante hai obres y autores colos qu'acomuña más que con otros... pero la cosa nun pasa d'ehí. Tenemos una 

narrativa apañada, a la que-y falta la preba del (lector y del críticu pa saber orientase nel piélagu editorial normali-

záu y, lo que ye más importante, tenemos una narrativa moza, y eso al marxe de les edaes de los autores, que va agal-

guiando penriba los condicionamientos de la llingua y superando la falta d'un continuum lliterariu. 

Anguaño, la narrativa asturiana ufre si non obres maestres sí momentos maestros: escenes pa la posteridá que dan 

idea del potencial criativu de los nuesos autores. 

Calidoscopiu 

Si me ponéis una pistola en pechu pa dicivos cuáles podríen ser eses escenes diríavos que non, que les busquéis 

caún na vuesa retina... Si me ponéis delantre d'un escobiu y me dicís «Dilo o tirámoste» diríavos que busquéis nos vue-

sos estantes y volváis retomar aquellos momentos de tremor y escitación que falábemos al principiu cuando la rella-

ción cola 'literatura asturiano tenía'l bon tastu de los amantes y non la rutina de la parexa formal... pero si me dicís 
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que si nun me mueyo señalando dellos d'esos nomes importantes que visten la nuesa narrativa que me (leéis los dis-
cursos d'El Roxu enantes del G.B. (Gran Batacazu) entós dirévos que me mueyo hasta desfaceme nel agua y qu'equí va 
la mio personal y sentimental rellación de bonos momentos de la nuesa narrativa a manera de 

Calidoscopiu 

¿Quién nun recuerda'l gatu que bebe la sangre de la protagonista al final de L'Oxetu de la Caridá de Solís Santos? 
¿Y el paisanu qu'espera pola Bola azulete pa ver la mar del cuentu de Costales? ¿Y el cuadru de costumes, siempre en 
clave sueñu malu pa partise de risa, del Documentu Audiovisual de Rodríguez Cueto? ¿Y 1' asturianu siempre confundíu 
con un australianu de Silvia la Negra de Xulio Vixil? ¿Y esa descripción que podría firmar Munch de la Poladura d'El 
Club de los Inocentes? ¿Y el nenín al que-y pregunten a quién quies más de Miguel Rojo? ¿Y aquelles interminables 
asamblees de la estrema izquierda que retrata García Oliva en L'Aire les Gastarles? ¿Y el «nun sabes» patéticu del prota-
gonista d'El viaxe d'Antón García al reconocer el so apellíu? 

Y ye que, ensin querer, acabamos de facer un monstruu de frankenstein lliterariu pero refechu de los más nobles 
materiales. Y Frankenstein Ilevanos a la falta de Mad Doctors na lliteratura asturiano y a los apuros de cuando, más 
nenos, queríemos mercar un llibru n'asturianu y a la cruel, inxusta, pero cambiable y, por ello, puta realidá, de pen-
sar, escribir, sentir nuna llingua reprimida. 

Gracies. 

Esta conferencia presentóse nel 1 Seminariu de la revista Lliteratura, ‹•La lliteratura asturiana a lo cabero'l sieglu XX», Xixón, adu z000. 



zo' 4, 

Pi! 
'Mak, 
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Puede sorprender qu'una de les últimes aportaciones a la poesía n'asturianu venga de la mano d'una muyer d'o-

chenta años. Pero Nené Losada Rico (L.luarca, 1921) Cien oficiu y dalgo que dicir. Si a esto añadimos que, posiblemente 
nos últimos años, atopó calces formales aparentes que-y permiten espresase, el resultáu ye'l qu'agora s'ufierta a los 

llectores, que toma forma en dos escelentes poemarios: Entre apigarzos y El nome de las cousas. 

Nel 1992 (hai nueve años) publicaba Nené Losada'' so primer poemariu, Cantares valdesanos, que formal y temáti-
camente entronca cola tradición popular y, más en concreto, cola tradición oral de los cantares vaqueiros. Un aspeu-

tu presente nesti llibru, l'emplegu de la variante occidental del asturianu, va constituise nun trazu d'identidá na poe-

sía de la nuesa autora. 

Nel 1997 publica con Trabe Ediciones Entre apigarzos, obra que constitúi una ruptura, na forma y nel estilu, col Ili-

bru anterior. Tamién con Trabe asoleya nel 2001 El nome de las cousas, onde se recueyen poemes que nun s'incluye-

ron n'Entre apigarzos, xunto con otros de reciente fechura. Vien ser esta última obra una ponte ente dos époques cre-
ativamente distintes de Nené Losada, y que da testimoniu de la evolución del so facer poéticu. 

Dambos poemarios, Entre apigarzos y El nome de las cousas (n'adelante citaos como EA y NC, respectivamente), 

mantienen una unidá temática y formal a la que nun ye ayenu'l títulu d'esti últimu, tomáu d'ún de los poemes d'EA: 
«Quiero saber el nome / de las cousas 1...1». Estes reminiscencies d'unos versos de Juan Ramón Jiménez dannos pistes 
sobre ciertos aspeutos del conteníu, pues, efectivamente, la reflexón metapoética ta presente, ente otres preocupa-
ciones, na escritura de l'autora valdesana. 

La voz de Nené Losada evolucionó en munchos sentíos dende aquellos Cantares valdesanos. Na so primer época, 

los poemes axústense a la forma de la estrofa popular, la cuarteta, colos sos corsés formales: versos octosílabos y rima. 
Nel segundu poemariu, ruempe estos moldes formales y dexa de ser un testigu imparcial de los aconteceres. La voz nes-
tos poemes ye personal, el tonu intimista, el versu 'libre, la perspectiva propia. Nesti sen, l'autora abandona esa poli-
fonía anterior, dexa de ser una especie de notariu —testigu bien valiosu, por cierto— que da cuenta de lo qu'acontez 
alredor y pasa a ser intérprete de lo que ve. Ella mesma se fai ecu d'esa tresformación nún de los poemes d'EA: 

Anantes, deixaba que saliera 

la miou vocina con miedu, 

agora déxola 1.Iibre 

pa que salga como ella quiera. 

Esta evolución a la que me refiero nun ye, en tou casu, una ruptura total nel bon facer poéticu de Nené Losada, 
que sabe aprovechar motivos de la 'lírica popular pa construir una poesía delicada y capaz de tresmitir emoción. Y nesti 
sentíu, precisamente ún de los trazos más característicos de la so obra ye la utilización de determinaos elementos sim-
bólicos, presentes en tola 'lírica popular peninsular, y recoyíos y aprovechaos tamién pola (lírica culta, dende les 

Cantigas d'Amigo gallego-portugueses hasta Machado o Lorca. 

Ente estos elementos simbólicos primen los relativos a la Naturaleza. Asina, la fonte, el ríu o'l camín conviértense 
en símbolos del tiempu que pasa, como nos poemes recoyíos nes páxines 14 y 24 d'EA: «De la infancia primera, / inda 
l'alcordanza, / traime, anque de leixos / la fonte ya'l ríu / delantre de casa»: «¡Ai, camín aquel qu'andaba / cuyendo 
mouras contigu! / ¡Ai, prau aquel que pisaba / tan verde ya florecíu! / ¿Únde tán esos amores, / únde aquel camín que-

dóu / únde'' prau chenu de flores / de todo aquel.lo qué foi?». 

Abonden tamién otros componentes del mundu vexetal (el trigu, la fueya, l'árbol, la savia...), qu'apaecen como trasun-
tu del pasu del tiempu: «Verde... / de verde moyáu / nas márxenes del ríu. / D'ouru... / mariel.lu semáu / onde al sol madu-
ra'l trigu»: «Tien sede la fueya / que priende esqueicida / na cana; / l'árbol, yá vieyu, / siquiera la mira 1...]» (EA 17, 18). A 
veces estos elementos preséntense detallaos: las povisas, las payas... o relacionaos col ámbitu de la casa: el carru, la fruta... 
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Nun tamos ante simples apuntes de la naturaleza; al contrario, l'autora valse d'estos elementos pa espresar y tres-
mitir determinaos estaos d'ánimu, de manera que les pallabres, nel conxuntu del poema, adquieren nueves connota-
ciones semántiques. 

Otru elementu simbólicu del pasar del tiempu constitúilu l'espeyu: «Miróuse nel espeyu; / ya comu si los años / 
mancharan el cristal / l.limpiólu con un trapu. / Los años rel.lucieron / ya nun se miróu más»: «Los años, / al facese 
vieyos, / van deixando, / cada día, / una nota nel espeyu» (EA, 21, 52). 

L'espeyu ye'l testigu del pasar de los díes y ta asociáu col ámbitu domésticu de la muyer. Mirase nel espeyu o Ilim-
pialu son xestos femeninos, pero impliquen tamién introspección y busca, esa mirada interior que va a la gueta de los 
recuerdos y de los sentimientos. L'espeyu ye por ello fonte de l'alcordanza, y non solo testigu del tiempu pasáu, sinón 
caxa máxica onde s'almacena lo vivío: en cuanto qu'asoleya los recuerdos, guarda la materia imprescindible del poema. 

El mundu animal tampoco nun s'escapa a estes representaciones simbóliques a les que nos venimos refiriendo. 
Asina, tenemos l'andolina, qu'apaez en varios poemes: »¡Ai, andolinas aquel.las / qu'a la calle de la ilesia / ha tantos 
años venían! 1...1: »Dexéi que volaran / los mieus pensamientos / como las andolinas 1...1» (EA 56; NC 10. Les andolines 
tienen siempre una connotación positiva, bien como representación d'un tiempu meyor, bien como símbolu de los 
bonos recuerdos. A les andolines opónense los páxaros negros de los iviernos, metáfora de los malos recuerdos: «Pol 
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ventanucu / de los recuerdos / entran los paxarinos / de los mieus sueños; / a veces pienso / que son 1.1uceiros, / outras 
páxaros negros / de los iviernos» (NC 66). 

La Iluz y el fueu funcionen como símbolos de la vida o del amor: «Atizando'l fueu / del mieu querer / esfueyo una 
florina I...1». El suañu apaez como representación de l'alcordanza: «Los párpados, a veces / dormecen, / mientras, los 
güeyos / miran pa dientru / velando los sueños»: «A veces sueñu... / sueñu que tengo / na miou mano grande / la mani-
na tuya I...I» (EA 16, 20). N'otres ocasiones, el sueñu simboliza la muerte: «L. levantase ceu'l vieyu / pa vivir un poucu 
más del día / que tiempu tien pa dormecese I. luegu» (EA 29). 

Dientro d'esti entramáu simbólicu atopamos davezu pares antagónicos. Asina, el fueu contrapónse al xelu, cons-
truyendo una dualidá opuesta amor/abandonu, como nel siguiente poema: «Corrí, corrí, / pa calentar los pías / xuntu 
al fueu. / Cuandu 1.1eguéi / ni una pavesa había, / ni nadie pa queixame / de los mieus pías / fríos comu'l xelu» (EA 34). 
Atopamos la casa o'l fueu representando l'amor, frente a la escuridá como símbolu del abandonu: «Ya escura la nuei-
te: / parezme que'l cielu, / sin l.luna ni estrelas, / inda ta más leixos. / Por eso na casa, / con todos los mieus, / bús-
colu esta nueite / a la vera el fueu» (EA 35). 

La calor, el fueu, la lluz y la casa tienen el so correlatu negativu nel fríu, el cierzu, la ivernada, la xelada, la 
nueite. Merez la pena reparar nun brevísimu poema d'El nome de las cousas, onde en solo cuatro versos y median-
te l'acumulación d'estos elementos simbólicos, l'autora ye a crear una atmósfera de perda y desasosiegu de gran 
intensidá: 
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Sin resuellu 1.1egóu'l fríu, 

El fríu de la invernada 

Mancando pol día'l cierzu 

Ya a la nueite la xelada. 

N'otros casos, apaez el camín frente a la carretera, una vez más representaciones del pasáu y del presente: «Quixe 

pisar de nuevu / aquel camín. / Aquel / pol que you tanto / anduviera. / Ya outra vez lu piséi; ya... anduve, anduve / 

hasta que reparéi / qu'andaba / por una carretera» (NC 44). 

El camín adquier los valores de «pasáu», «tiempu que se dexó atrás» por apaecer enfrentáu a la carretera, símbo-

lu del tiempu presente. Al mesmu tiempu, apaecen connotaos positiva y negativamente, por más que nun s'acompañen 

d'axetivos. L'autora elude l'axetivación esplícita, consiguiendo mediante otros procedimientos (repeticiones léxiques, 

tonema de suspensión..., pero sobre too pola isotopía que s'articula nel conxuntu de la obra) que'l poema destile un 

sentimientu señardosu, d'imposibilidá de recuperar el tiempu perdíu, por más que la vida siga, por más que s'ande per 

un camín que ya nunca podrá ser el mesmu. 

En rellación cola utilización de toos estos motivos simbólicos, merez la pena reparar nel emplegu que tienen otros 

elementos pertenecientes al ámbitu domésticu. En primer (lugar, hai que destacar la casa —mui presente tamién na 

poesía de dalgunos poetes contemporáneos—, que se constitúi en motivu qu'articula'l sentimientu de perda por cuan-

to que simboliza'l recintu particular nel que converxen los valores máximos: la infancia perdida, el mundo rural que 

desapaez, la llingua que s'esmuz. 

Pero xunto a la casa atopámonos con otros elementos del ámbitu domésticu que se presenten agora pormenori-

zaos. La poeta vive la casa dende una perspectiva mui particular: la que-y da la so relación con determinaos oxetos, 

motivos que podríen ser consideraos menores dende otra cosmovisión, pero qu'agora se convierten nel exe qu'es-

tructura'l poema. Atopamos asina la colcha de ganchiyu (NC 3o), los relós, las camas (NC 39), l'arcón, la masera (EA 48), 

ya incluso'( mesmu espeyu. 

La imaxe del espeyu, por exemplu, introduznos directamente na intimidá del ámbitu domésticu. Toos estos ele-

mentos valen pa recrear el mundu dende una perspectiva mui concreta. Esta voz propia, femenina, dende Ilueu, déxa-

se sentir con claridá en munchos poemes, seya porque se reflexen (labores propios de muyeres, como «facer ganchiyu» 

(NC 22), «llevar la xarra a la fonte» o «recoyer los calcetos del harmanu» (NC 32), seya por emplegar otros procedimien-

tos característicos de les canciones d'amigu, como'l diálogu cola madre (NC 32), l'amiga (NC 22), o incluso la nieta (NC 27). 

La poesía de Nené Losada presenta munchos elementos comunes con Machado, sobre too col Machado de Soledades, 
Galerías y otros poemas. Pero anque los temes son los mesmos (el suañu, el camín, el ríu, el güertu, l'espeyu...), el so 

tratamientu varía en función de la voz narrativa, de la época y de la xeografía na que s'inxerta. Hai equí una particular 

utilización de toos estos elementos, y por ello nun ye posible pasar per alto la perspectiva de xéneru que conecta esta 

poesía con otres corrientes bien presentes nel mundu actual. Solo hai que reparar nel espeyu de Nené Losada, que refle-

xa los años pasaos y emborrona la belleza, mientres que nel espeyu machadianu namás se mira'l paisaxe. 

Tamos, en definitiva, ante una poesía de fuerte carga simbólica, onde abonden los poemes breves, caracterizaos 

pola contención formal y la fondura espresiva, anque tamién apaecen otros más narrativos, o de tonu reivindicativu 

sobre la llingua, ya mesmamente dalgunos que constitúin reflexones metapoétiques. Nestos últimos vuelven a apaecer 

los mesmos elementos simbólicos (la (luz, el fueu...), pero agora aplicaos a la creación poética, esa nueva vida o llama 
qu'alimenta al ser humanu y-y da sentíu a la vida. 

Nené Losada, que vien de los entamos del sieglu XX pisando fuerte nel XXI, quixo «prender fueu nas palabras». Toi 

convencida de que lo consiguió. 
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¿Quién ye JOSÉ LUIS RENDUELES? 

El curriculum diz que nació en Xixón en 1972. Que publicó en castellán dos 'libros de poemes, Momentos acotados 
(1996) y Ultrajes (1998), y ún de rellatos, Historias de Comarca (1998). Que ganó'' premiu de poesía Xuan María Acebal 
de 2001 col llibru Casería, tovía inéditu. Que Cuentos chinos ye'l primer volume de prosa que publica n'asturianu. 

Pero eso ye nun dicir nada. 

Porque JOSÉ LUIS RENDUELES ye dalgo muncho más complexo. Yo animábavos a que contempláreis la semeya qu'a-
paez na contraportada del llibru. Nella apaez l'autor sentáu no qu'a min me paez la talandoria d'un horru, nun con-
trapicáu que nos amuesa les sueles d'unes botes onde la calidá de la emulsión nun dexa deducir si hai restos de cuchu 
o simples sombres blancuces. L'actitú ye serena, divertida, y al empar desafiante, grandona: ta ufanu, ún pensaría que 
foi elli'l que construyó l'horru y que por eso nun se tien en pie d'arguyu. La chupa de cueru da-y un aquel a lo Mad 
Max que, por una especie de contraste cultural, fai que les colondres del horru paezan más sólides y patentes: como si 
esi iconu arquitectónicu de la nuesa cultura nacional se viera obligáu a resistir heroicamente'' puxu d'una globaliza-
ción atronicante. 

Nun sé a quién hai qu'agradecer la escoyeta de la foto, pero ye la que meyor pue (alanos del conteníu del llibru. 
Esplícome. 

Cuando 'leí Historias de Comarca, dos nomes me vinieron de sutaque al maxín como posibles referentes onde 
encaxar el tonu y la temática del llibru: John Berger y Bruce Springsteen. Depués pudi saber qu'a JOSÉ LUIS RENDUE-
LES nun-y diz nada la obra del primeru, pero nun sé si eso ye relevante: la influyencia directa de Berger ye lo de 
menos. Lo que pamidea tien interés ye la rellación de lo que Berger cuenta n'obres como Una vez n'Europa o Lila y 
Flag y lo que cuenten munchos narradores asturianos d'anguaño, de Berta Piñán a Xabiero Cayarga: la escayencia 
d'una especie, de la especie de la xente campesino, que JOSÉ LUIS RENDUELES retrata con maestría y con un estilu 
ciertamente qu'en nada nos recuerda al del escritor inglés. Ye una mutación inesperada de la lliteratura como memo-
ria colectiva, y el nome de JOSÉ LUIS RENDUELES pue inxertase fácilmente na nómina d'autores que traten de Ilantar 
en pallabres el final d'una dómina, d'unos vezos, d'una cultura y un paisax y un paisanax: l'acabación d'una manera 
de ser asturianos. 

Esi rexistru ta presente en dalgunos d'estos Cuentos chinos, concretamente nos titulaos «La maldición» y, de mena 
oblicua, «El batavoléu les foles». Y de dalguna manera esa tonalidá permanez nel restu de los cuentos, anque filtrada 
o conxugada con otres aportaciones. Equí, lo qu'a min me paeciera una sombra de Springsteen, del Springsteen de 
Working on the highway, por exemplu, tresfórmase nel sonce bramar del coche de Mel Gibson en Mad Max. En mun-
chos rellatos, vese que la civilización industrial non sólo pasó percima de la vieya cultura campesino, sinón que 
tamién ella coló, dexando entrás un ermu n'ocasiones chiscáu de sedizos radiactivos: JOSÉ LUIS RENDUELES nun se 
conforma con certificar el fin d'una sociedá y de dos blagos ponse en situación de falar dende un momentu históri-
cu acullá de la sociedá n'absoluto. Ye una vena apocalíptica mui de la so xeneración, que ye tamién la mía: la des-
cripción non yá d'Utopía sinón de Dis-topía, el tiempu onde toles males profecíes de güei se convierten en sombres 
d'una realidá muncho más tarrecible. Esi clima apocalípticu ta presente en dos de les pieces más solventes del volu-
me: «Cacería», con un final que sorpriende y sascude la freba más emocional del (lector, y «Cita a ciegues», onde l'a-
margor ye, si cabe, más metafísicu, como nún d'aquellos cuentos morales de Voltaire onde'l mundu siempres podía 
volvese más puteru. 

Claro que la lliteratura ye una manera de ser de la conciencia, y sábese que la conciencia ye una pero dizse de 
munches maneres. La conciencia d'esti llibru, el Yo que fala dende detrás d'elli, conoz un viaxe apasionante que yá nos 
tien proporcionao dos estaciones sucesives: la memoria d'un país y d'una xente nos díes escuros de la so acabación, el 
futuru apocalípticu qu'esti presente dexa columbrar como una prollongación d'elli d'ente les poques posibles. La ter- 
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cer estación d'esti vía crucis nun ye menos sorprendente: tal paez que, depués de contemplar lo que-y espera, esa 
conciencia vaiga a la gueta d'un depósitu de significaos que-y permitan comprender esa estrarla manera de tar en 
mundu que bazcuya ente Mad Max y Xuanón de Cabanaquinta. Y la conciencia, nesi trance, pronuncia un versu de 
Saint-John Perse: «un país como esti nun ye'l míti». Por eso, sápiase de capitón hacia l'únicu llugar onde atopar esos 
significaos que se-y lleguen, esos mitos que nin el presente nin el futuru son p'apurri-y. Esi (lugar de naide y de toos 
ye la historia, una historia mítica, valga la redundancia, engalanada de nomes propios: Xulio César, Llázaro, Lot, figu-
res d'un pasáu atemporal que protagonicen tres cuentos bien distintos d'esti llibru que, como vamos viendo, ye más 
unitariu de lo qu'una primer Boyada superficial pudiera deducir. 

D'esos tres cuentos que calen nel pasáu histórico-míticu de la Humanidá n'abstracto, personalmente quedóme col 
tituláu «El probe y les andarines», maxistral recreación de Llázaro, el personax del Evanxeliu, el mesmu que resucitó 
por mandáu del Cristu y que JOSÉ LUIS RENDUELES, nuna vuelta de tuerca que más paez un actu de sadismu, tresmuta 
n'otru personax del imaxinariu européu que nun voi desvelar. Pero, pa ser xustos con esti llibru calidoscópicu, hai que 
dicir qu'un (lector avezáu pue decatase de cómo nesti cuentu en concreto se xunten tolos filos del Ilibru ensembre, 
como si toles opciones narratives que remana l'autor s'entetexeren per una vegada. La figura de Llázaro ye un demon, 
una criatura intermedia ente dos mundos, que nesti casu se desdoblen como nun xuegu d'espeyos: ta ente la vida y la 
muerte, y comunica al (lector colos escenarios d'otros cuentos del volume como «Muertes», «Conocimientos» y «La 
muerte mio güelu»; ta ente la historia y el mitu, como'l César de «Les Ilárimes del César' o'l Lot de «Un home xustu y 
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buenu»; ta ente lo real y lo irreal, como les protagonistes de ‹<Armarios» y «La ciudá folgada». A veces, en dalgún ins-

tante fugaz de la narración, esi Llázaro cásique paez consciente de la so condición de criatura imaxinaria: volvió de la 

muerte pa ser parte d'un cuentu, y lo mesmo que la so conciencia nun ta a gustu cola so nueva condición de resucitáu, 

la conciencia narrativa que s'espeya en Cuentos chinos paez que nun se resiste a la tentación de facer esplícita la so 

innata tendencia reflexiva. Pide a glayíos la oportunidá de duplicase y vese reflexada, y ye entós cuando naz, como un 

homúnculu victoriosu, esi cuentu, breve pero d'antoloxía, entituláu «La pantasma». 

«La pantasma» ye un cuentu cínicu. En sentíu estrictu, ya que los cínicos de l'antigüedá nun facíen otra cosa qu'in-

tentar poner de manifiestu los artificios en que se basa la vida social; nesti casu, lo que l'autor desvela son los artifi-

cios propios del so oficiu, del oficiu de narrar. Del oficiu de narrar nun tiempu como'l nuesu, onde'l narrador nun tien 

sólo'l deber sagráu de comunicar una trama o una escena o unos caracteres, sinón tamién la necesidá inducida de con-

tentar los prexuicios del llector con una riestra de referencies que supuestamente faen la (lectura más interesante y al 

(lector más intelixente. Al desmontar esi artificiu, la cadarma del cuentu queda desnuda, y les impostures del so hipo-

téticu autor tamién: porque equí, nuevamente, hai xuegu d'espeyos: el narrador del cuentu nun ye'l narrador dientro'l 

cuentu, anque la intención del primeru pueda ser que'l llector los confunda a los dos. Hai xuegu d'espeyos, digo, y 

tamién un xostrazu que fraya l'espeyu na última llinia, porque la coda ye tan directa, tan desnuda de pompa y subter-

fuxos, que la trama acaba trunfando, como si'l mundu de los vieyos cuentacuentos resurdiera victoriosu a Pace-yos un 

soberanu corte de mangues a los (literatos del presente. Asina, lo que de mano aparentaba ser poco más qu'un entre-

tenimientu metalliterariu, con reflexón sobre la escritura incluida, conviértese nun exerciciu d'oralidá onde la escri-

tura y la metalliteratura queden feches trices. Otra vuelta de tuerca. 

Hasta equí, la mio llectura personal, una interpretación propia d'esti llibru que nun tien por qué concasar cola de 

los demás (lectores. Ye mesmo posible que nin l'autor se reconoza nestes pallabres míes, y si ye asina, yo allegraréme. 

Allegaréme egoístamente porque esa reacción suya vendrá a dar por bona la mio sospecha: la sospecha d'afayame 

delantre d'un llibru redondu, cuasi esféricu, facetáu y apasionante. Un llibru d'esos que se reconocen d'esmenu por-

que tienen, o aparenten tener, vida propia. Y ye al tener vida propia, o al finxila, cuando a un llibru nun lu conoz nin 

l'autor que lu parió. Asina que, compañeru, despídete d'elli, porque yá nun te pertenez. Traicionóte, como avecen facer 

colos pas tolos Píos bien alimentaos. A partir d'agora, estos Cuentos chinos son más nuestros que tuyos. Y sólo por eso, 

yo daríate les gracies. 

* El Conseyu de Redaición d'esta revista pide-y disculpes a José Luis Rendueles porque nel númberu 19 asoleyóse un rellatu d'elli, «El bata- 

voléu les toles, incompletu. Si nun lu publicamos completu nesti númberu de Lliteratura ye porque apaez incluyíu en Cuentos chinos. 
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Tou viaxe, si asina queremos Ilamalu, tien de ser un deprendizaxe, un viaxe iniciáticu. Lo demás —como diría 
Chesterton— ye simple turismu. Bilbao. Estación terminal, ye un itinerariu cíclicu, un viaxe n'espirales, el camín a una 
Ítaca desmantelada pol tiempu, el (lugar que son tolos (lugares. Ye, en definitiva, el llugar que nos remembra lo que 

fuimos perdiendo, esi llugar que nun existe a nun ser que lu sepamos convocar nes palabres, nes llinies del poema. 
Miguel Rojo, una de les voces más poderoses del panorama narrativu asturianu, regresa con esti Ilibru a la poesía 
depués del so primer Buscador d'estrel.las pa desvelanos el secretu de les pequeries coses. Y failo ensin trampes, ensin 
tracamundios porque a la fin, eses son les coses que nos importen y ehí nun hai furacu pa la impostura. 

Dicía'l gran Rafael nun panexíricu a Filippino Lippi qu'esti autor pintara un retratu más asemeyáu al modelu qu'es-
ti a sigo mesmu. Pues bien, Ileendo estos poemes tamién nos abulten dacuando más paecíos al autor qu'elli a sigo 
mesmu y dende'( principiu non solo reconocemos la so voz, sinón que d'inmediato nos dexamos arrastrar por ella. Y 
ye precisamente a partir d'esi momentu cuando vamos ser nosotros los qu'entamamos el viaxe: un camín que, como en 
tola (literatura, como en tola poesía, conviértese inevitablemente nun viaxe hacia nós mesmos. Per esos versos que 
percuerren les ceres de Bilbao pero tamién y sobre too, les esquines del tiempu, van apruciendo les pantasmes d'un 
pasáu que sabemos cercanu: la madrugada inmensa nel cantar d'Aute, les Ilárimes que se confunden cola lluvia nesa 

última y preciosa escena de Blade Runner, la figura de Kennedy tumbáu por una bala na pantalla de la televisión, imá-
xenes y palabres que formen yá parte de la nuestra educación sentimental y que ponen rostru a una xeneración que 
ye la nuestra. 
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Conozo a Miguel Rojo, conozo a Mime dende hai abondos años (nunca demasiaos), dende los tiempos d'Adréi, 

dende los tiempos nos que vivía nuna casina de Ciudá Naranco con un patiu y un güertu onde nun recuerdo que medra-
ra un llimoneru pero que nos sirvía tantes veces d'abellugu pa falar de les coses qu'entós tanto nos prestaben y que 
col tiempu igual fuimos escaeciendo. Conozo a Mime, digo, dende hai bien d'años y prácticamente dende'l primer 
momentu lu (leo y lu almiro pero sobre too siempre, siempre,-y tuvi una especie d'envidia (nun sé si sana o non) por 
esa absoluta facilidá —que non simplicidá— cola que s'avera al fechu de la escritura y sobre manera por esa difícil des-
nudez d'estilu que consigue con ello. Diz con (lucidez José Luis Piquero nel prólogu a esti llibru que si dalgo distingue 
la voz poética del autor ye la so vocación antirretórica, un llinguaxé que busca deliberadamente la naturalidá. Yo 
tamién cuento qu'esa búsqueda consciente de la naturalidá, esi desprendese de tolos elementos que puean converti-
se nun pilancu ente la voz que diz y la voz qu'escucha, constitúi una clave fundamental pa comprender y lleer los poe-
mes de Bilbao. Estación terminal. Porque la desnudez non sólo ta equí na forma, nel traxe que visten los versos sinón 
tamién y de manera non menos importante, nel tratamientu de recursos y temes. Nada nun pue chocanos porque too 
taba ehí enantes y el poeta, como en tolos tiempos, como en tola poesía, namás ye'l demiurgu que lo rescata pa noso-
tros un instante y nos interroga; como nesti poema del llibru: 

Aú tan los díes perdíos. 

Aquellos de flor y flor 

como un collar 

alredor del mio pescuezu 

a la mano de l'amada ensortiyaos. 

Aú fonon aquellos díes 

xuguetes regalaos a mamplén 

que dexé dise ensin despidime 

como se despide la novia na estación 

poco enantes el tren esapaeza 

na definitiva negrura'l túnel. 

Aú tan los díes tiraos. 

Aquellos de flor y flor 

aú tan. 

Bilbao ye equí la ciudá que llevamos dientro, ye toles ciudaes y da igual cómo-y queramos llamar. Por eso, la llu-
via qu'esbaria de contino pelos versos del llibru, peles ceres d'esa ciudá escura nun ye'l «chirimiri», esa lluvia gris y 
persistente ye l'orpín d'Uviéu, l'orbayu cayendo sele na Cai Escura hai yá tantos años, la tona una tarde de veranu en 
Ciudá Naranco, l'aguarón d'El Fontán, ye la lluvia rescatada a la memoria de la xuventú, cuando'( tiempu se dilataba 
nos díes y anegaba de palabres enceses toles nueches. Borges esplicaba cola so avezada gracia porteña, cómo pa escri-
bir el relatu «El Zahir» partiera de la palabra «inolvidable». Contaba Borges, «simplemente porque (leí en dalguna parte: 
deberles oyer cantar a fulanu de tal, ye dalgo inolvidable, y entós pensé ¿Qué diba pasar si existiera dalgo realmente 
inolvidable?» 

Yo creo que la (luna qu'apaez nún de los poemes más emocionantes d'esti llibru ye realmente inolvidable. Y yelo 
porque ye la (luna de Miguel Rojo pero tamién porque ye la (luna de Li Po y de Rilke y de Lorca. Porque ye la (luna 
«onde los gatos baxaben a beber» naquellos años nocturnos y festivos de la nuestra mocedá qu'agora tresfórmense nel 
poema, na dimensión simbólica de la belleza, de la plenitú de vida. Ye, en definitiva, la lluna del regresu, de la vuel-
ta a casa. 

Gracies Mime, am-  igu, por recordanos con esti viaxe a Bilbao. Estación terminal, que nel camín de vuelta a Ítaca 
namás vamos atopar, como quería Kavaffis, los monstruos que llevemos nel nuestru corazón. 



,r, -4111. 



1/4. '1/4N. 

`,. 

' ' ' 41 • A.  ***4  '  1710 er. . • :' m't ... +. - .• • 
a,' 1.11 .:tir - •  ,  P./. ,., 
- • -3 xr, , . • . •',.., -..1. 4..- .• .1  NI e. , ••:•-•. 

/ me.1,---• ..• • „, t•,-.., ...... 1 . ..... . , 
.  -  • 1 ,,,,.. .  f. , .1... • .. 

t. 
fr, -• --... • . .. ., . .. 

• 4. -- . • so •••• 
'41/ .,• , 

..., , 
‘..... 

• ;  
_ 

bid 9r9 
' 4,1."  • .;„ ' :./ 

111.4 J1' a eli. .  "II
'-  4

' i
l
". qi, i . .  • 

„ •up, .4.. •. 
4.../.tit  ,  . 

..i.•, .  le,„;,,e -  • 
k - ).• 4-.. • " '  ' 'I* ' . , 

r1 •m4-11' • t A • •„,.... •I
, 
 ....›.....,. Y 

1 / 
. 

• 1\ ••S• 0041,  e ...  .  , . . f  4. ' ' •  glha ...  ,..,.pNit. 
' • .."41. -... ...5. 14" _ P t 

4 ., All• - ' IP° ' • • , . ip. 

e' A • • — . e  

- 
•• •  - .1" • 

..11  •••  • .-- i1004, 

- • - • , .. . 
.. '•  .í- .. <,. ..), , ' 4k ' res, . 

..  a "- 





RATURÁ -1 

 

raria asturiana 

 

'releí úri: 

XOSE .rirJLADO 

liseyu 

PAZ iffirjEL4\ 

Gr IRCiA 

Aril 0  I  lbf 

COrT?  ir 

11•4 1  o,  

Co9aborerii)estr ntimberu: 

CARLOS PIiA1RN ALVAREZ 

QUIA FAES  IIAZ 

LOURDES ÁLVAREZ 

XURDE FERNADEZ 

SEVERINO ANTUNA 

ADOLFO CAMILO DÍAZ 

TARES4ORENCEi:1  

XANDR(1/4NANDli, 

BITA P1NAN 01 

/0 
ADEMIA DE LA LLIN U 

áPARTÁU 

sial Lie ),0  
ISSN: II -( 

2 

0

., 1111 
" " MI 

Filmación: 

ASTURLÉT 2000, S.L. 

 

Imprenta: 

GRÁFIQUES APEL - XIXÓN 

 



7-; 

Abr. 

Tals 

.~••••••• 

aii.b.m. 
-~1111111.~..... --- '''' —••• 

.... •  , r' .....~.-.. _  

nmir  J --, •••••....... gibrt 

.". 

-•••■•• 

.1•••••••• • 
•••••• armie..•••.• 

• 

~O" 
, 

• dm. 1.• .14111111.0~ "..-...171~141111e.4,!WW- 

".01~  

~11111011p•sia . 
-- 9 

. • - 
_ 

"45111111ria~, -•••••• 
.~ale~ 1.10~1› .••■1110 

•ob, 

.41•1_ b.dob 
-•••• 

.mIM• 
«h• ~Mb. JIM 

%he.- -••••••••••- „...0.0-"aremodho- _ W•1~.. 

.1111.1~. 

.41 



- - •  



ACADEMIA 
DE LA LLINGUA 

ASTURIANA 

GOBIERNU DEL 
PRINCIPÁU D'ASTURIES 


	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 1

