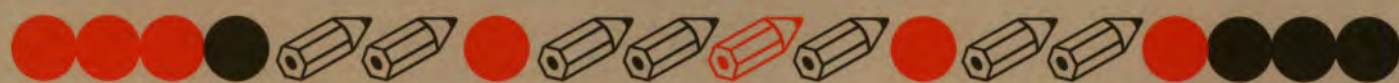


LLITERATURA



branu2002

20

NARRATIVA

AGUA NEL CESTU • Carlos Pitcairn Álvarez

3

MARÍA VINAGRE TIEN UN MAL • Quique Faes Díaz

11

POESÍA

• Lourdes Álvarez

20

• Chechu García

32

• Inéditos • Xurde Fernández

37

ENSAYU

ESCAPARATE DE LA LLITERATURA INFANTIL Y
XUVENIL N'ASTURIANU. LLINIES DE CALIDÁ DE LA
PRODUCCIÓN AUTÓCTONA • Severino Antuña

41

25 AÑOS, Y UN DÍA, DE NARRATIVA ASTURIANA •
Adolfo Camilo Díaz

53

CRÍTICA

NENÉ LOSADA: DE LA TRADICIÓN SIMBÓLICA A LA
PERSPECTIVA DE XÉNERU • Taresa Lorences

63

CUENTOS CHINOS: UN LLIBRU REDONDU • Xandru
Fernández

99

VARIA

BILBAO. ESTACIÓN TERMINAL • Berta Piñán

73





AGUA NEL CESTU

Carlos Pitcairn Álvarez

Nunca creí que'l día de la mio lliberación definitiva y última pudiera sentime nun estáu de tal conformidá y comunión conmigo mesmu y con tolo que m'arrodiaba como nel que m'alcuentro agora. Llevo esperando esti momentu dende que yera un simple adolescente —simple, quiciabes nun seya ésta la meyor forma de definir a l'adolescencia o, al menos, la mía—. Yá dende que yera un neñucu gayasperu que corría pelos praos cercanos y al que se-y arrosaben les mexelles colos afalagos del vientu, suañaba con poder disfrutar d'esti momentu. Enxamás pudi imaxinar que tres años de búsquedes vanes y testerones, tres persiguir suaños forxaos col feble filu d'una ilusión y tres bucear nun escuru y fondu océanu de quimeres, pudiera llegar a esta meta hasta va poco inalgamable. Agora que siento con más fuercia que nunca l'aliendu del tiempu soplando grave nes vidayes y l'esnalopiar dulce y llonxanu de toos aquellos suaños que, dulces, allónense y dexen un posu prietu d'incertidume nel alma, veo cómo vuelvo a tar nel entamu mesmu y cómo munches preguntes que creía contestaes perdieron el so valir esclareador. Ye igual. Va tiempu que m'acostumé a quedar ensin esplicaciones pa delles coses; a munches otres yá-yos la alcontré y, sinceramente, prefería seguir endolcáu por una borrina cálidu y trupo d'inorancia. Yá ye tarde pa eso. El tiempu gústete o non, va trayendo respuestes a toes eses entrugues que dende xoven ximielguen l'espíritu y alimenten los pruyimientos más arcanos que nos faen tar vivos.

Miro al mio rodiu: meses dispuestes con fina elegancia pa recibir a los comensales que yá deben tar esperando fuera, platos de porzolana pintaos a mano, cubiertos de plata, flores de colores abigaraos traies de llugares exóticos, velos encendíos en doraos candeleros qu'illuminen la estancia con una llama sonce y contenida y al fondu, el gran reló, impasible, a puntu de marcar la hora señalada. Too ta dispuesto. Ye'l día tantes veces allampiáu que por fin ruerpe col pasáu y anicia'l viaxe escontra un nuevu destín. Sin embargu, güei más que nunca, viéname a la memoria llonxanos y difusos, aquellos primeros díes d'adolescencia nos que la vida se presentaba como un inmensu y fértil xardín nel que podíen medrar toles ilusiones que semare. Agora, entrúgome con amargura qué foi d'esos semientes y d'esi xardín que nun consigo ver y que paez qu'ardiera devoráu poles llares de la desesperanza. ¿Y les ilusiones? ¿Y los suaños?

Nos últimos díes, una fargatada d'ideas, recuerdos y sentimientos d'amor y odiu amestábense na cabeza nun alloriáu dir y venir que, per momentos, fundióme nuna incómoda situación de fondu desasosiegu. D'ente toos ellos, llegué a acolumbrar, nidies, imáxenes que creía tener tapecies por una gruesa llábana d'olvidu. Imáxenes nes qu'apaecía con quince o dieciséis años, cuando tovía diba al colexu y el futuru comenzaba a vese como un alborecer claru y brillante. Yera'l surdir d'un inxenuu inconformismu qu'entamó a medrar un día qu'ensexamás escaceré. Foi ún de los munchos que nun m'apetecía dir a clase. Metíme nun chigre cercanu y atopé al mio primu que taba comentando animosu con dellos parroquianos los resultaos de les caberes eleiciones xenerales. Al veme, iluminóse-y la mirada y coyéndome'l brazu llevóme con él a una mesa que taba llibre. Entrugóme que qué facía ellí cuando tenía que tar nel colexu y yo contesté-y que les clases abultábenme daqué aburríes y vacíes y que la mio cabeza fervía gorgolante con un montón de preguntes que nun diben alcontrar una esplicación o llugar pal debate en clase. Dende esi momentu, la mio rellación col mio primu fíxose



mui estrecha y los alcuentros que tenía con elli naquel chigre íntimu, son, ensin dubia, los que con más seña dá recuerdo. Él diciame que tenemos que camudar l'estáu de coses; qu'esti nun yera el meyor mundu posible y qu'había munchos problemes y inxusticies a los que nun se-yos quería dar solución, tapecíos polos intereses d'un sistema perversu qu'enllenaba los corazones d'avaricia y egoísmu ciegü. Tamién dicía que si lluchábamos, el sistema tarde o temprano esmigayaría como esmigaya un castiellu d'arena cuando lu llambe l'agua espumoso de la marea que sube. Asina, amosaría la so verdadera natura y presentaría como'l monstruu cruel y feble que ye. Yera'l nuestro llabor facer que cayera'l prietu velu de les apariencies pa enseña-y al mundu la verdadera realidá na que vive. Llegando a esti puntu, encendiense-y los güeyos como dos clavos al roxu y garrábame de los costazos con un xestu cariñosu y paternal pa llueu dicime que yo y los de la mio xeneración tenemos el futuru prendíu del gañote y que podemos facer lo que quixéramos con elli enantes de que fuera tarde. Davezu, llevábame al so pisu y dábame llibros qu'aguiyaben más el mio espíritu inflamáu y tamién me dexaba escuchar los discos de la so coleición nos qu'oyía, ablucau, unos que-xíos rontos que lloraben una tristura vertical y conmovedora arropaos pol rabiosu tronar de guitarres eléctriques. Él esplicóme qu'aquello yera'l *blues* y que, más tarde, tornaría más vivu y xabaz pa dar vida al *rockanroll* que yera la so música favorito y que nun tardó en convertise tamién no mio. Nunca dixi en casa que me vía col mio primu pues esti siempre foi consideráu como una mancha escura o como una disviación siniestra de los siempre formales y respetuosos vezos polos que la familia yera y ye perconocida nesta zona. En terminando'l ciclu escolar, anicié la formación universitaria y dexé de velu per un tiempu hasta qu'oyí comentar a unos parientes que'l primu desapaeciera de nueves ensin avisar y que colara a ún d'esos países remotos y exóticos qu'a él tanto-y prestaba visitar. Alcuérdome cuando entamé los estudios universitarios entrando, al fin, nesi mundu, pa mi fantásticu, onde podía llabrame esi futuru tantes veces suañáu. Fiel a los mios camientos, decidí matriculame nuna carrera de lletres y ficilo en filoloxía clásica, idea que mio padre xulgó pelegrina y lloca y que foi motivu d'abondes engarradielles en casa. Pero la mio pasión y enfotu podien más que cualquier pelea familiar y taba empeñáu en que nada nin naide frenara l'espoxigue d'aquelles ilusiones que paecien españar dientro de mi. Recuerdo vivamente pero con ciertu amargor, cómo'l contactu con xente nuevo y col ambiente académicu cegóme col so rellume falsu na estaya inicial, pero pronto, tanto yo, como los pocos amigos qu'ellí fici, atalantemos que los nuestros intereses nun yeren los mesmos que los de la gran mayoría d'estudiantes y vi atristayáu cómo, adulces, la realidá cruda apagaba aquella pasión xuvenil y inocente. Inútilmente, intenté formar xunto colos mios amigos una andecha qu'incluyera a toa aquella xente que, como nós, vía'l mundu como una realidá cuestionable pero bella y enllena de promeses que podía ser cambiada y meyorada cola ayuda de toos. Cuando'l brillu de la emoción inicial esmoreció, nun nos resultó difícil pescudar qu'aquel ambiente movíase principalmente por sucios intereses sectarios, conveniencias argutes y descaraos amiguismos. Resultaba enforma murnio ver cómo gran parte de los estudiantes demostraben ser xente musgaño y tener la conciencia embaecida por un discursu oficial arteru y engañosu. Magar que'l mio departamentu nun yera ayenu a los enguedeyos internos, a mi esto afeutóme en menor midida qu'a los mios amigos qu'estudiaben otre especialidaes onde había una mayor masificación. Por mor del escasu númeru d'alumnos matriculaos na mio especiali-





dá, la rellación ente nós y dalgunos profesores yera enforma estrecha y en dellos casos cordial y afeutuosa. Con unos contaos afayadizos, unu podía tratase con aquellos profesores que vivien arrequeaos y aislaos del deprimente entornu que los arrodiaaba y buscar el so conseyu. Ellos caltuvieron el mio espíritu vivu cuando esti entamaba a morrer y sofitarónme cola so exemplar actitú de firmeza y apegu a los sos ideales naquel ambiente xabaz qu'espeyaba cruelmente la sociedá que yo tanto criticaba.

Nesos años conocí al mio primer amor y, en consecuencia, el más intensu. Llegó ensin dame yo cuenta y cuando quixi reaicionar, taba en brazos d'una muyer de la qu'entós creía que nada nin naide podría separame. Conocila gracies a una compañera de clase que me la presentó'l día que celebrábamos la fiesta de la facultá. Susana, díxome que se nomaba. Dempués de falar a lo llargo d'un bon ratu descubrimos que compartíemos gustos, preocupaciones y ilusiones. Dambos naguábamos por cambiar el mundu y facer realidá unos proyeutos humildes pero enllenos de grandor qu'un día nos propunxéramos algamar. Susana yera un ser viviegu, bonaz y mui atractivu. Namorámonos llocamente y comencemos a salir xuntos. Naquellos díes de rebeldía inocente creía, con esi absurdu convenci-

mientu que tienen los amantes al poco de conocese, que les nuestres vides caminaren paraleles hasta que l'azar decidió axuntanos pa compartir un destín común y predetermináu. Pensaba qu'ente los dos esistía un vínculo secretu y especial y que'l nostru amor fortalecía'l día a día. Con ella pasé los días más felices de mio vida. Con ella conocí'l sexu y la emoción íntima d'entregase al otru con una ciega abnegación y recibir tanta felicitá a cambiu. Yera la envidia de los míos amigos y considerábame'l ser más afortunáu del mundu. Creía firmemente na eternidá del nostru amor. Sin embargu, foi esta creyencia lo que fixo que no que duraron los meses que siguieron a la so partida cayera no más profundo del abismu. El llazu que yo estimaba irrompible, terminó por francer y arrastrar con él toos aquellos apasionaos trebeyos, besos correspondíos y sueños de cambiu y llibertá. Susana marchó y dio-y un nuevu xiru a la so vida ensin tar del too segura d'ello. En realidá, yera más valiente que yo y quixo ser dueña única del so destín pa enxamás comprometese con naide d'una manera definitiva.

Tardé en recuperame y mientres, el tiempu col so analayar engañosu, pasó y pronto vime preparando los esámenes de fin de carrera. Foi entós cuando recibí noticies del mio primu. La so llegada llenóme d'emoción y decidí dir velu aunque tenía qu'estudiar abondo. Alcontrélu nel mesmu bar, pero yá nun taba na barra falando colos paisanos. Vilu arrequexáu nuna mesa del fondu, cola mirada fría y perdida y el cuerpu espantiblemente axiblatáu. Averéme a él y quedéme observándolu hasta qu'alvirtió la mio presencia. Güeyóme, per unos segundos, dibuxó una sonrisa vaga y volvió baxar la cabeza ensin articular una sola pallabra. Foi tan grande la tristura que, de sópitu, s'apoderó de min, qu'amenorgó sensiblemente'l mio rindimientu naquel alloriente final de carrera. Nun volví más al bar. Lo último que se supo d'elli foi la noticia esperada y esperable de la so muerte. Morrió solu. Alcontráronlu nel so apartamentu tiráu nel suelu en mediu d'un mar de cristales rotos y cuyares ennegrecies dempués de llevar tres dies muertu. Naide foi al cementeriu a acompañalu naquel últimu viaxe.

Pasaron los años y agora yá nun estudio sinón que trabayo. Llevo na mesma empresa dos años, dempués de vagar como una fueya seca qu'arrastra'l vientu trabayando temporalmente en milenta empreses nes que cobraba la cantidá xusta pa poder invitar a cenar a la mio moza una vez al mes y finxir que renovaba'l vestuariu según el caprichosu banciar de les modes. Ana. A ella conocíla nuna nueche lloca de porros y güisqui colos collacios de la facultá. Yera una nueche de xueves y tábemos zarrando tolos bares de la ciudá aniciando la escayencia imparabile que nos llevaría direutos a la cama tres tomar la última copa. Echárennos d'un bar pobláu de residuos *hippies* y vieyos borrachos y perdedores onde poníen la música que tanto-y gustaba al mio primu. Camín del bar caberu, atopemos un grupu de moces que charraben distraiyés a la entrada d'un chigre. Viéronnos pasar y una d'elles pidiénos papel pa facer un porru. Nun sé qué-yos dixo'l mio amigu al da-yos el papel, pero toes españaron a rir con una sonora carcaxada y al pocu ratu tábamos falando allegremente con elles emburriaos pol alcohol y pola etérea despreocupación que produz el fumar h.axis. Nun tardé en clavar los míos güeyos nella pues dende un primer instante agradóme la so forma de falar tan espresiva, el so espíritu bondosu y gayoleru y el so físicu: menudu pero bien formáu y en nada asemeyáu al de Susana. Nun sé lo qu'ella pudo ver en mi naquella nueche turbia y difusa pero a la selmana siguiente yá quedemos



pa salir xuntos y dende entós nada alteria la nuestra, en teoría, perfeuta y armónica rellación. La verdá ye qu'ella tien que ver per pocu conmigo. Ye de ciencias. Estudió química y tres terminar la carrera con unos notes envidiables, fizo unos estudios de posgráu nel estranxeru y al tornar alcontró un bon trabayu nuna empresa local que-y paga'l doble de lo qu'a mi me paguen dempués de llevar dos años ocupando'l mesmu puestu. A mi asocedióme al contrario, nun alcontré trabayu sinón que'l trabayu atopóme a min tres pasar una bona temporada intentando colocame n'algo que tuviera una mínima o remota conexón colos míos estudios. Foi imposible. Agora trabayo na seición de llibros (nin siquiera pue llamase «llibrería») d'unos grandes almacenes. Al menos, toi en contactu permanente con aquellos y coles últimes novedaes editoriales magar qu'estes tán empobinaes a tar nos espositores menos tiempu que les prendes de llencería de la seición propinqua. De nada sirven los míos consejos y suxerencies pa vender bona lliteratura. El xefe siempre me diz que la cuestión ye vender y non el fomentar bonos vezos de llectura y que si sigo con una actitú tan pocu comercial y práutica, enxamás medraré. Ente Ana y yo ganamos lo suficiente pa pagar les hipoteques del pisu y del coche qu'ella necesita pa dir al trabayu. Si les coses nun camuden (y nun tienen traza de facelo, al menos, nun curtiu espaciu de tiempu), terminaremos de pagar nunos diez años. Sabemos que cualquier sorpresa, escesu o mal alministración de los nuestros ingresos pueden ponenos nuna seria y difícil situación. Como tantes pareyes de la nuestra xeneración, tenemos la vida minuciosamente programada pa poder enfrentar los próximos diez o doce años ensin nengún sustu o aforfugu. Nun ye cenciello navegar nuna simple y feble barca de madera nun mar escuro y incierto y nesti viaxe nun hai rumbu fixu.

A consecuencia de vivir nesta situación de provisionalidá agónicamente enllongada, pasé munches nueches esmolecíu y agobiáu. Horribles pensamientos asaltábenme feroces y nun me dexaben dormir tranquilu. Taba nerviosu y amoriáu dándo-y vueltes a too y pasaba hores cavilgosu y encuruxáu nel llar al tiempu que güeyaba'l lentu consumir de les llames de la chimenea que m'acompañaben col so cruxir mientras dibuxaben sombras caprichoses na paré del salón. Neses nueches, descubrí cómo la rutina, con una maxestá ablayante, gobierna impasible'l fluxu del tiempu, lo encauza y estrapalla y trócalo nuna cíclica sucesión de xeres que si nun entamu son prestoses (polo que tienen de novedoso), pocu a pocu, van escosando la voluntá d'unu hasta dexalu somorguiáu nun pozu escuru d'aburrición y tristura. Vi, entós, el mio futuru y dime cuenta de qu'aquello yera una espiral espantible que se zarraba agobiante pa terminar devorándome y qu'aquella aburrición infinita permanecería conmigo como un animal xabaz y enraxonáu que nun quier soltar la presa. Foi esa sensación d'insegurança la señal definitiva que fixo qu'abriera los güeyos y viera la lluz de nuevo. Foi'l sentise como agua nun cestu.

La xente yá debe andar impaciente ehí fuera. Puedo escuchar el murmuru de voces nervioses y dellos glayíos d'escitación incontenida. Sorbiello'l güisqui—agua, madera y tierra— qu'escalez el gargüelu y siento cómo l'arrecendor de la comida que se ta preparando nes cocines emborracha l'olfatu. Veo a Susana navegando al debalu, al mio primu queriendo cambiar el mundu cola mirada narcotizada y a mio pá y mio ma sorrientes por ver al fíu casáu y cola vida sabiamente encaminada. Nestos últimos años llegué a pensar que, nel fondu, ellos tenien




razón y que l'esverdiar d'una persona llega cuando ésta depriende que la distancia qu'hai ente la realidá y los sos sueños ye ilusoria y ficticia. Nosotros creámosla p'alimentar unos deseos d'orixe inciertu y misteriosu, que nun guarden nenguna rrellación colo que realmente nos arrodiá. Estes ilusiones engañen dafechu a los sentíos y alloñen al home de la verdadera sienda encabetada que ye la vida. Pero agora sé que nun ye too tan cenciello. Sé qu'aceptar esa idea supón la renuncia y l'abatimientu: la rendición incondicional. Nun permitiré qu'eso asoceda. Ye por ello polo que güei toi equí celebrando la mio victoria. En breve, sedré llibre y si ello enllordia a la mesma muerte, igual me dá. Hai xente que diz que la muerte o'l suicidiu ye contrariu al ideal revolucionariu. Yo creo que ye mentira, y qu'hai xente que ta muerto en vida como ocurre con una gran parte de la mio xeneración, como toes eses pareyes que viven unes vides neutres y aburríes onde nun hai sitiü pa la improvisación o la creatividá y eso ye muncho peor que pegase un tiru na boca o cortase les venes. A lo meyor equivocome siendo tan radical nos mios plantegamientos, pero de lo que sí toi seguru dafechu, ye



que nunca más voi sentir esa inseguranza mortal nin a l'aburrición fozando incansable los cimientos de la mio existencia. Non. Siéntolo por Ana, a la que tanto quiero. Siento dexala d'esti mou tan cruel anque-y dexa too: la casa, el coche y una cuenta corriente colos aforros de varios años. Llamanto abandonar a los amigos y a mio pá y mio ma porque llorarán la mio pérdida casi tanto como yo la suya. Pero esti viaxe fágolu a soles porque ye un viaxe definitivu, ensin billete de vuelta.

Suenen les campanes nel gran reló allugáu xunto a la chimenea de piedra y enciéndese la gran lámpara del techu col repentin fogonazu de cien bombilles. Son les siete, la hora convenida. Afuera, los fotógrafos preparen les cámaras y los invitaos agrúpanse en ruidosos corros ante la puerta principal qu'entá remanez misteriosamente pesllada. Los familiares más cercanos yá nun oculten el so esmolecimientu. Ana busca impaciente al que yá ye'l so maríu per tol edificiu y el so hermanu, xunto con otros parientes, caleya peles cercanías a ver si atopa dalgún niciu o señal del esposu. Naide sabe onde s'alcuentra. Naide lu vio dende hai un bon ratu. Finalmente, llámase al dueñu del local pa que traiga les llaves, abra la puerta y fine con tanta intriga y tan cafiante espera. Tres unos minutos más d'angustia, les puertes ábrense y vese la estancia completamente vacía. ¿Y el noviu? ¿Nun taba dientro? ¿Qué broma pesada ye ésta? La novia entruiga a los camareiros si vieron dalgo o a dalguién. Naide paez saber nada. Naide esceuto'l cocinero, qu'asegura qu'un home-y pidiera un güisqui y que lu bebiera nel gran salón. Llleu, creyó ver una sombra fuxitiva esmucise pela puerta trasera.





MARÍA VINAGRE
TIEN UN MAL

Quique Faes Díaz

A tolos que sufren, porque-yos
falta lo más importante.

María Vinagre presentaba un cuadru clínicu de llibru: «Falta de besos bien daos. Amatagamientu de ganas. Secañu crónicu. Vértigu. Sudoraciones internes en gargüelu, reñones y el güesu la risa. Refugayes de cristal negro de suañu frañiu nel aparatu respiratoriu. Inseguranza pulmonar». Colingába-y la mano drecha de la camilla y miraba pa ella sonce, como con despreciu, morriendo d'indiferencia al pensar que diba tener que la aguantar tola vida, nel estremu'l brazu.

—A ver, di «aa» —dixo'l médicu.

«A» d'ascu, «A» d'aburrición, pensó. Cavilgando dos segundos curtios, sacó la conclusión de que-y importaba una mierda la «a». Casi tan poco como agüeyar aquellos deos blancos moviéndose igual que merucos nel cantu este de la camilla. Lo mesmo que les pates d'un centollu qu'espátuxa cuando lu saquen de la cetaria y barrunta la pota ferveiendo con agua y sal. Eso, mariscu. La cabeza ye'l carru, atarraquitada de llíquidu.

—Bueno, ¿cómo te sientes agora? —otra vuelta'l médicu.

—Siéntome como un centollu, doctor.

—¡Hostia! —escapóse-y a él—. ¡Como un centollu!

María Vinagre mirólu seria y depués camentó que tampoco él nun-y importaba un garbanzu. Más tovía: reprochába-y tanto nun entender siquiera una migaya, que si nesi momentu saliera una reciella gochos de tres de la mesa d'operaciones pa comelu xabazmente, pa masacralu a taragaños, ente glayios, sabía qu'ella diba asistir al óbitu impasible. «Cago na mar, vaya putada», pensaría pa sigu; «vaya chungo que lu coman a ún los gochos en mediu una consulta». Y namás.





—¿Por qué dices lo del centollu? A ver, ¿sientes que t'afuegues?

Esta vez yá nin lu miró. Axuntó tola enerxía nun puntu y esi puntu resultó ser la calavera l'esqueletu de mentira qu'amosaba'l so dentame como de tar rabiáu dende la vera la ventana. Somos bien poco cuando la muerte nos dexa en porrica. Bien poco.

—¿O ye que te cuesta mover les articulaciones? —siguió'l médicu preguntón.

María probáralo too. Inventara lo que nun ta escrito pa intentar salir d'esi estáu, pero l'esmolecimientu fizose una pantasma grande y pesada que llegaba per tolos llaos y en too posaba. Un incordiu. Aportó rápido yá cuando'l primer presuntu remediú, el del sábadu nueche. Convenciéronla unes amigas que se-y metieron en casa, a ritmu de merengue, y dexóse entafarrar la cara con crema base y rímel y puntinos de brillantina; arrastráronla pa la cai metida d'entro d'una camiseta tres talles menos, falda y botes negres de caña alta. Los mozos

mirábenla con güeyos de guerra. Llegáben-y pel aire foles de testosterona llibre como presu de permisu, bolines que-y pasaben raspiando los cadriles, y ella ayena a tantu disparu, siempre mustia, venga enfotase en beber y entrega-y el so cuerpu a la música. Pero nada. Nun hebio manera.

—Probé de too. Probé hasta Ricky Martin. Y Chayanne... —xuxurió, inda espanzurrada na camilla.

—Tranquila, tranquila —afalogóla'l médicu—. Agora fáleme del centollu. ¿Referieste a un centollu cualquiera?

«Referiame más bien al Centollu de la Mierda, que vive nes poces del sarru», afogó enantes de pronuncialo María Vinagre.

Volvió mover los deos amariscaos, murnios, aburríos, y al recordar el tactu asquerosu que conoció cuando palpió con ellos el pechu del Home de la Nueche, quixo cortalos y despídise d'ellos pa siempre. Diba cayer nel furacu fondu l'arrepentimientu, pero dio-y galbana y dexólo pa otru momentu. Total, pa qué. Púnxose a desaminar la bata'l doctor, que tenía una engurria imperdonable na manga izquierda y golía a hospital como nun podía arrecender.

Una mierda-y importaben tamién los homes, lo mesmo que la lletra «a». Y les copes. Y los bares. Pero tan evidente yera yá que n'Enrique Iglesias nun taba la salida, que decidió pegar un saltu cualitativu y intentalo col Home de la Nueche. María Vinagre de les Soledaes tiróse entós enriba una cama d'un pisu vieyu y mafientu y sintió un tafu insufrible a güisqui podre que se-y diba metiendo na boca a emburrones, con violencia, y una llingua patayona de caracol cuspiendo babaya, y un fierru arroxando que la mancaba abondo al revolvése-y dientro. Y venti segundos depués, tovía enfotada n'escaecer el dolor, oyó un berríu d'animal y un cuerpu sudosu estampóse a plomu enriba d'ella. «Qué ascu», pensó; «pero qué ascu». Al alborecer, muerta ganes de tirase al tren, l'Home de la Nueche entamóla otra vuelta a esparder babaya y púnxo-y a Chayanne y a Elvis Crespo y lo meyor de Ricky Martin pa qu'aquel día-y quedara bien prendíu na alcordanza.

—A ver, vas tomar esta pastillina —faló Don Preguntón—. ¿En qué pienses agora?

—Na mierda en xeneral —retrucó ella—. Nuna mierda cualquiera.

Al traviés de la ventana l'ambulatoriu, escamplaba. Cuando María Vinagre de les Soledaes acolumbraba la primera reblaneda'l sol enriba los coches, escapóse-y un bufíu malapenes oyible que quería dicir que vaya por Dios, otra tarde más de nun llover y tener que tar mangándola na cai. Entretúvose un cachu col capiruchu d'un bolígrafu qu'apaeciera na mesa. Masuñólu y masuñólu hasta que fartucó de referver por qué los fabricantes s'empañaren siempre nel azul y el negru. Colo guapu que ye'l verde escuro, color berza, pa sorrayar. Colo gayasperu qu'asoma a los güeyos un testu fechu por exemplu en verde-mar-cuando-ta-encabritao, colos sos destacaos, coles sos llamaes a pie de páxina. ¡Ver-de! ¡A la mierda'l ne-gru! ¡Y l'azú-ul!



—Cuéntame qué más probasti, a ver.

—Probé la tele.

Dos días a la selmana, sobre too cuando ponien «Ver pa creer» y otro programa asemeyáu, xenerosu de muertes en diferío y pródigu en navayaes. Creyó que-y podía abrir a la fin la caixa los sentimientos, arrinca-y dalguna pallabra. Por aquilo de la terapia de choque, María tragó asesinatos en supermercaos americanos, accidentes de tráficu a esgaya, imáxenes repetíes, como goles, de guah.es a los que nun-yos abría'l paracaíes, agoníes de vieyos afogándose en ríu, llimpies execuciones. Un suicidiu-seis anuncios-dos muertos embaxo'l tren. Un atentáu-diez anuncios-dos muyeres chiscando d'encarño el suelu d'un videoclub. Too proporcionao, bien remanao. Hasta qu'un día mataron al presentador en direuto, nel mesmu plató, y llueu d'un silenciu de cimiteriu empezó tol equipu a aplaudir a rabiar al asesín, combayando y dando-y palmaes en llombu, «hostia,



tíu, montástitelo de puta madre; ¿per ónde entrasti, que nun te vimos?». Y acabóse'l programa, y el mal de María Vinagre de les Soledaes nun avanzó p'alantre nin tampoco reculó p'atrás. Como'l capiruchu'l boli, quietu agora otra vuelta enriba la mesa, estacionariu dientro la so inertitú xunto a un fonendoscopiú de muséu etnográfico.

A María Vinagre de les Soledaes y López-Señaldá marcháren-y los güeyos pal suelu. Tovía n'horizontal, con conciencia de ser un tablón d'aglomeráu qu'espera que lu serruchen, vixilaba con desgana les rayes de les baldoses allugaes ente la camilla y la marcación de la puerta. Imaxinaba a un centollu xugando al cascayu enriba d'elles. Grande, mui grande. Un bichu enorme qu'arrenfundíaba la tiza, espolletaba hasta ser descomanáu y depués picába-y per detrás al médicu y dicía-y: «¿Nun preguntabes tanto por min? Pos hala, yá toi equí, qué ye». Un señor centollu internacional, como los acolumbraos nes agües templeaes d'El Caribe de la que talantó qu'a ver si diba ser cosa'l sitiú y fundió toles perres que-y quedaben en billetes d'avión. Con ellos, María percorrió mundu. Posábalos enriba'l mostrador ensin ganes, oyendo llover les pallabres de l'azafata, enantes de coyer un vuelu pa Londres-Stansted, Nueva York-JFK, Belfast, Malabo o Santiago de Chile. D'ente tolos cuerpos que-y tocaron al llau nos viaxes namás qu'ún-y aruñó un niciu de sonrisa. Foi diendo p'hacia Birmania, una primavera. Una guapa escocesa de cuatro años, Kaithleen, tuvo tres hores siguiés intentando comunicase con ella nun inglés infantil, falatible como monín de feria, haciendo los milenta esparrabanes necesarios pa desplicar por qué la so muñeca se llamaba Smelly Jackie y non d'otru mou cualquiera. El problema ye que'l cagayonín aquel tan comediantes atascaba y taramellaba, y sabe Dios cómo, tracamundiaba lletres de manera qu'al querer dicir «Jackie» salía-y delles veces «Fucky». «La Jodida Güel-lotoo», en cuenta de «Jackie Arumes», podía traducise.

—A ver, voi ponete'l termómetru —dixo'l pesáu del médicu.

—Okey, man —marmuró ella.



Según sopelexaba l'informe clínicu, doña María Vinagre de les Soledaes y López-Señaldá, ñacida'l 7 de xineru de 1970 en Porto do Son, A Coruña, con documentu nacional d'identidá número 71.435.802 bis, probara tamién a camudar d'imaxe. Anque tarrecía tener que s'entender cola xente, encargó unos pantalones anchos y gastaos, dexó que-y mercaren un bolsu de pana per corréu y resignóse a volver a entrar en bares y cafeterías. Un mundu-y costaba, pero fízose *hippi*. Frecuentó llugares nos que'l «Ojalá» de Silvio Rodríguez yera himnu nacional, enllenóse de pegatines, fizo de cada combináu inxeríu nun bar cubanu un actu d'autodominiu al sentir el ron pegañoso entrando nel fégadu. María intentólo de verdá, pero malapenes venti díes depués la desgracia cebó nella. Dexaron toos de fala-y al vela apacer pela puerta con xerséi azul, vaqueru encarnáu y playeros blancos, ensin dengún xéneru de dubia los colores del imperialismu yanqui. Toos xuraron nun volvela a mirar al enterase de que, pa detrás, entendiérase n'inglés con Kaithleen la del avión, l'arguyosa propietaria de Smelly Jackie. «Amás», pensaron, «yera una tía mogollu d'aburrida; casi nun falaba, y nun s'enrollaba con naide».

La oreya'l doctor Don Salvái los Centollos atendía perenfotada pa los sos valtos, amplificaos al traviés del hestóricu fonendoscopi. Primitivu, más bien. Desfasáu como bisgüelu baillando *hardcore*. Agüeyando pa los grumos d'escayola que se notaben en techu, camentando lo poco que-y importaba cada centimetru y cada oxetu d'aquella sala, María Vinagre alendaba normal y acompasao, ensin sentir siquieral friu'l metal redondu enriba'l pechu. Ocurrióse-y rutiar como señal de protesta a tanta esploración facultativa, pero a última hora recatóse y dixo pa sigo que nun merecía la pena. Pa qué.

—A ver, di «a» otra vuelta —soltó l'innomable.

«A» d'asquerosidá, «a» d'antipáticu. Ruina lletra «a» d'a ver cuándo acababa a la fin el supliciu de tener qu'oyer tantes tochaes mazcaraes de xuicios d'espertu. «Soi un calibre nel que marica la ciencia», camentó María, y entós decidió escacer dafechu que'l so cuerpu blandu taba onde taba. Remembró l'intentu de les compres. Un puru calibre se sentía tamién de la mano'l so hermanu, cai per cai y pueblu per pueblu a la gueta d'un sitiu pol que sentir dalgún interés. Lueu de trece díes topó una casuca en Punta das Murnias de la que polo menos prestó-y el color de tres ventanos, verde-pozaríu-de-xunta-un-umeru, y hebo alcuentru col dueñu. Sesenta millones. «Pos que la merque Clavijo», dixo rápido'l so hermanu; «por sesenta millones merco yo'l teleféricu de H.uentedé y mexo dende arriba».

Ehí tuvo ocurrente, sí señor. A María Vinagre de les Soledaes y López-Señaldá, que nesi momentu contaba les botelles apinaes na estantería'l chigre, hasta se-y pasó pela cabeza la posibilidá de sorrisar, pero la intención nun llegó a cuayar y quedó nun biecu raru ente l'allegría y l'ascu. Puag, la mesma repunancia de tener qu'aguantar agora les manes de mantega del médicu incansable masuñando los bultinos blancos y muertos de los sos pechos, apigazaos nel so sitiu ensin razón dala pa vivir y respigase. «Agora soi formientu que masuñal panaderu», dixo pa sigo María; «agora soi un riche». Y imaxinóse estrozada a bocaos ente los dientes d'un home cualquiera, fecha bolina incordiu de les que



s'apeguen al cielu la boca. Dos o tres universos más p'allá, el doctor miró'l reló y faló otra vuelta:

—Atiendi, María. Piensa despacio. ¿Y agora cómo te sientes?

—¿Agora? —oyóse decir ella—. Agora siéntome como una barra de quartu.

Nin siquiera-y prestaba yá la posibilidá de rise d'él, l'esfuerzu de calcular a ver cuántu ridículu y mongol yera. Hala, a la mierdina. Xusto nel momentu en qu'un avión infestáu de xente probablemente poco o nada interesante atronaba mui arriba'l cielu, nesi segundu aburríu d'estrueldu nos oyíos, María calcó'l boto-nín d'apagase y caltúvose diez minutos llargos ensin dicir una pallabra, ensin pensar siquiera. Foi tan cenciello como dexar de furrular. Como desenchufar una plancha. El so cuerpu indiferente convirtióse entós nun frontón duru nel que rebotaben les preguntes repetíes del médicu, sílabes que diben y volvien pela sala como pelotes de goma dispaes al debalu, y peles caleyes del celebru empezó a correr la mesma sustancia rancio de toles nueches. Eso, la mesma sensación d' inutilidá y aburrición por tener que sobrevivir otru día más nel Planeta los Simulacros, cai Incordiu, sestu be. El mesmu vacíu total qu'apaeció aquel putu día de mayu, naquel asquerosu hostel d'Avilés, cuando miró pa Xan fecha una ñube de felicidá, afogada nos sos propios líquidos, arruñando-y el llombu desnudu pa pidi-y d'una vez el guah.e pol que tanto naguaben, y la tele prendida pa la que dengún de los dos nun atendía dio la milenta veces puñetera imaxe del Riazor silente nel últimu minutu. «¡Hostia, Djukic, non; nun me *jodas*, eso non!», dixo él ablucaú, y de secute, xusto cuando María taba pa españar nun tremendu ríu esbordáu d'agüina y de ximíos, salió ensin contemplaciones del so vientre y sentóse nel cantu la cama pa entamala a llorar como un críu enfrente la pantalla. «Hostia, Djukic, *joder...*», sollutaba, «fallar un penalti non, cagon mio madre, eso ye...; cómo pudisti...». Esbarrumbáu como cachinos de muria vieyo, viendo ente llárimes cómo'l Barcelona-y arramplaba cola lliga al Dépor nel últimu segundu posible, Xan Lareiro sintió aselecer el so atributu cimeru d'home y perdió la viridá pa siempre. Nun hebo remedi, nun hebo terapia.

Fartuca de vivir, María Vinagre de les Soledaes y López-Señaldá creyó oyer la voz fata'l médicu mandándoy que se vistiera, y fizolo. Diba pesllar la puerta tres d'ella cuando'l doctor se decidió a llanciar la cabera pregunta:

—Namás dime una cosa, María —faló l'especialista dixestivu Xan Lareiro—. ¿Qué queríes dicir con aquello de los centollos?

Barriu de Ñubléu (Pumarín)

Febreru de 2000



* Primer premiu nel IX Concursu de Cuentos Curtios «El Garrapiellu», edición correspondiente al añu 2000.



Poesía

Lourdes Álvarez

XUNU ARRINCÓ LA PRIMAVERA

A Concha Ares

*«La nueche va devorar a estos mozos y moces.
El tiempu va alimentase de ti y de mi.
Va ser l'amor una muñeca rota;
igual que xuguetes cansos, lluna y sol»*

e.e. cummings

Pétalu a pétalu, xunu arrincó la primavera
Pa que tu granares y, ente los vivos, volvieres
Más cerca de nosotres, a coyer l'agua en flor.

A coyer l'agua en flor.
Xunu arrincó la primavera.

Pétalu a pétalu, allárgase la maxa de la nueche
Cima les manes llenes, mes de San Xuan,
Masque tu, amor, escueyas sólo silenciu y escaezas
De mio lo más puro y feliz que quixi date.

Xunu arrincó la primavera,
Pétalu a pétalu.

Pa coyer l'agua en flor,
Pétalu a pétalu,
Salta'l solsticiu, xunu,
Y prende na foguera'l nuesu amor.

(xunu 2001)



AMOR, QUIÉN TE TUVIERA

P'Anabel Santiago

A los mios güeyos vuelves,
quién te tuviera, amor,
Quién te tuviera,
Amor de tantos llazos

Que'l tiempu anueda.

A la mio boca vuelves,
vuelve la zreza
Dulce promesa dulce
Si dios m'oyera.

Al mio sentir declina
la fiesta entera,
que fiesta ensin to baille
nun ha ser fiesta.

Amor de tantos llazos
Quién te tuviera, amor,
Quién te tuviera,
Amor de les mios manes

Que'l tiempu anueda.

A los mios güeyos vuelves,
Vuelve la pena. Amor
De tantos llazos,
Quién te tuviera.

Amor de les tos manes
Quién me volviera, amor,
Amor de les mios manes,
la vida entera.



(febreru 2001)

RAZÓN DE SER

Detrás la muria,
Acullá los escombros,
Nos cimientos, abastaba un filón
De caliza pa levantar la casa,
Dentro pintar un redondel y sabenos a salvu.
Y más dentro tovía, tu, vientre d'almendra,
Manes de piedra, tu, voz qu'encamina los caballos,
Cuerpu d'hedra, raigón del agua.

Acullá los escombros,
Detrás la casa y fuera
La muria, dentro una nena,
Pa dar la voz al aire,
Pa entamar piedra, enriba de la piedra.

Dentro de ti, yo/tu
Voz que me vien de ti,
Y me devuelva,
Tierra.

Aliendo pa sustanciar la vida
Y recreala.
Fuera tu/yo, guardes de la memoria,
Guardes de la empruna memoria,
Guardes de tierra y cielu.
Voces de mineral en busca l'agua.

(abril 2001)



DOIRU

El monte, verde arriba,
Depués la llomba abril y la encarnada
Abierta de frutos de zreizal.
Dondu pisar de vaques allegando a la sombra
Cantu mariellu, aguilera afilada y los regueros.

Cuadros y nomes,
El perfil de la sombra.
La mesma sombra y vaques.

Llingua de trapu, escúpeme los dientes
Que nun soi a dicir lo que quiero y s'esperde
Na punta la llingua: agua y vibrante.

Tengo na mano un perrín de dios,
Un abeyón con flor na otra.
Vacallories, caballones del diablu.

Na puntera los pies: sapos,
Xaronques blincando na reguera.
Sacaberes maldites, mexacán.

Na ventana, la nueche que m'eslluma
No escuro. Quiero.
Puedo morrer agora, madre,
Alma y cordal, materia tuya.

(xineru 2001)



COMO QUIEN VUELVE AL ALBA

Como quien pisa verde
Tres de triar escayos
Y después agua.

Como quien vuelve al alba
Col esplendor creciente
De quien vien de lo escuro.



PEQUEÑA HISTORIA

Fueron cayendo flores,
cuayando nos caminos.
Nieve de primavera
ensin los frutos.
La espiral tremolina
per onde se pasó. Cielo
y después cielo.
Nubes.
Llama'l sol.



BASTIR

*No ploris per mi mare a punta d'alba
No ploris per mi mare, plora amb mi.*

MARÍA-MERCÈ MARÇAL

Pasaron muchos años hasta allegame a ti.
Hasta rustir la vida nunca fuimos nosotros.
Nosotres hasta'l filu de la desesperanza.
Nosotres hasta'l llantu y el doler
De ser soles. Nosotres.

Nosotres seres de baldre,
Cantar perdiu. Nosotres.

Pasaron muchos años hasta dar cola puerta.
Pasaron muchos años hasta encarar la entrada
Ensin salida qu'avisa de la muerte.

Ente les manes, madre, agrios los años.
Triste'l cantar de la rotura, árboles tristes.
Depués, mama, nosotros.



CEMENTERIU D'URBIÉS

El pulsu de la tierra, el posu de la vida, acullá,
na solana la vega: tóquense.

Quien s'allegue hasta ellí, tres pasar el cordal
Tres xubir pente'l valle, canal del ríu arriba. O quien baxe
Dende'l raspiar del cielo a la memoria, atopará'l so situu.

Ye bien fácil camín, glosáu en tantos díes que se pasó al delláu,
Volviendo na frialdá a payares, añu tres otru, a reposar l'olvidu.

Abrazar de los muertos la so memoria viva y depués dar la vuelta.

Hasta qu' a ti, tamién, un día te falle'l pulsu y poses na to tierra,
La única que tienes destinada, la trabiella del sol, la Peña del Aramu.

(febreru 2001)



ARCANU

Tardes hai, cuando vuelvo pa en casa,
Nes qu'un filtru d'ayer nubla los güeyos.
L'arume d'otra tarde ruempe densu
Na cai pela que xubo fuera de min,
Pisando n'ascues daqué de lo qu'ufre l'alcordanza;
Hasta tocalo.

Veo'l cielu, les nubes esfilaes
Qu'amagen primavera masque entá seya iviernu,
Frescor de les mimoses y dalgún pensamientu
Distrayíu que m'amarra al presente
Que desando con priesa.

Nos fresnos d'ente casa,
Col altor que'l tiempu esfigura,
Xilgueros, abiertu ventanal enfrente:
Casa

Casa materna,
Casa de güela, casa de mama.
Casa primera. Única casa.
Casa.

Asina, les siendes erraes de la que vuelvo,
Tardes hai. Nun ser a resistir;
Melanconiosa voz que nos proclama.

(febreru 2001)



LLUGAR

Raspiando'l cielu,
reposaba con nós l'atardecerín.

Sobre lo llano, la tentación
De llevar el llugar a los nuesos,
Na rasa al sol de primavera,
Promesa de pa siempre.

Pa enxamás nun volver;
Beber de la lluz esplandiente

Y dexar qu'españara'l so raigón nos pies curtíos.
Nun desandar les llombes,
Nun triar los caminos pindios al pobláu,
Desvestir el semblante del dolcu milenariu de la sombra

Pa enxamás nun volver,
Pa zarrar los sentíos a la enferma alcordanza
Y ser el vientu cimble.

Trotiando, llegaron los caballos,
Llimpia la clina de memoria y de nuedos,
Namás la sede gobernando'l so instintu.
Llegar al manantial, a lo visiego.
Onde broten les fontes.

Siguieron el camín,
Descendieron les carbes,
Galope polvorientu a la reguera,
A lo cabero'l valle.

Tres la esplandiente lluz vieno la nueche,
El sabor de lo ariao marcó nos llabios
Hasta calar el suaño y resfregar los güeyos
De fontana perdida.

Dexemos la esplanada, dimos la vuelta;
Entendimos de sópitu la razón esencial
pa escoyer el llugar
Onde plantar los fíos y poner sementera.

(xineru 2002)



NOTES

- 1 XUNU ARRINCÓ LA PRIMAVERA (inéditu).
- 2 EL RASO DE LA NUECHE (inéditu).
- 3 AMOR, QUIÉN TE TUVIERA (publicáu en *La Nueva España*; suplementu mayu de 2001).
- 4 RAZÓN DE SER (inéditu).
- 5 DOIRU (publicáu n'*El Norte de los libros*).
- 6 COMO QUIEN VUELVE AL ALBA (publicáu n'*El Norte de los libros* en versión modificada después).
- 7 PEQUEÑA HISTORIA (publicáu n'*El Norte de los libros* en versión modificada después).
- 8 BASTIR (publicáu n'*El Norte de los libros* y na revista *Caleta*).
- 9 CEMENTERIU D'URBIÉS (publicáu en *La Nueva España*; suplementu mayu de 2001).
- 10 ARCANU (inéditu).
- 11 LLUGAR (inéditu).



Chechu García

ABSYLA

Cola calor,
rinchen indescifrables llamentos
les xuntures
de la vieya vía colonial.

Nun hai llinia. Fai venti años.

Pero na estación,
La xente dexa pasar la vida
y atiende a un ruíu
que va creciendo nos raíles.

El del llonxanu tren,
que vendrá a buscalos.



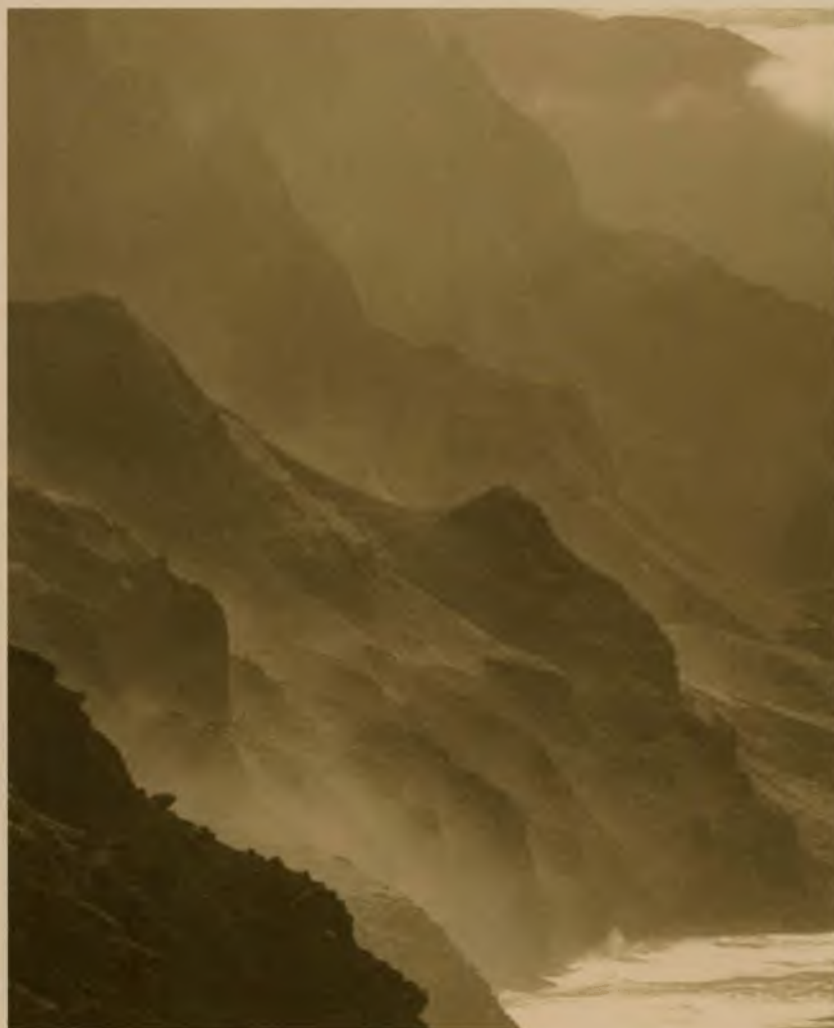
NES COSTES DEL RIFF

Nes costes del Riff,
al caer el sol
invade l'aire un siniestru canciu.

Al otru llau del mar
peina una serena de voz dulce.

Encantexaos,
homes indefensos
arrastrén débiles botes na salitre.

Col enfotu
d'atávicos lemmings
miles de pateres
cruzen la nueche.



GONZALO PELÁEZ

Nortiando dende Tudela

*Xunto a Gonzalo Peláez
Cunta la historia llariega
Derrotasti tres vegaes
Al mesmu rei de Castiella.*

Frañen el silenciu de la historia
fosques armadures de fierro feudal.

Na dómina escura,
esnudos estandartes
dexaron escrito en lletra d'oru
miserables trunfos.
Corones de lloréu
que nunca aclamó esta vieya tierra.

De la gloria del héroe
saben bien les piedras d'Olloniego:

Un castiellu ensin muries.
Una ponte ensin riu.



TARDE NEL POZU

Manca l'orbayu
de xente esmoleció
qu'axunta al pie del pozu.

Reflexáu nos champanes,
un día d'ochobre.

De les coraes de la roca
llega la xaula
ruxendo afogada.

Escoltando a la camilla,
puercos los güeyos d'hulla,
los mineros,
arrastren la mirada gachos.

Nada dicen.

Sal tapáu.

Dos muyeres cubren
la cara coles manos
llorando en silenciu.

Y ye la muerte, ensin mover los llabios,
la que susurria les primeres pallabres a la tarde.



WORLD TRADE CENTER

Cayeran les ximielgues torres

Nun lloreís

Xigantes de cristal,
Aportó a vosotros
La famienta sacavera
Que tolo devora.

Nun lloreís

Fierros enraxonaos que glayáis venganza
Al fumientu cielu de Manhattan.

Nun lloreís

Nun lloreís noyorkinos

Toles llárimes del mundu
Yá les derramare Gilgamesh
En viendo arrasaes les muries
De la bella ciudá de «Ur».



Inéditos

Xurde Fernández nació en Candás (Carreño) n'ochobre de 1975. Ye Filólogu Especialista en Llingua Asturiana y profesor de llingua asturiana p'adultos. Pertenez a dellos Grupos de Baille Tradicional (San Félix, La Mustandiel.la...) onde desendolca un llabor d'investigación etnográfica.

LA GUETA

Caminar per esi prau
sintiendo per tol cuerpu'l nordés
pa poder llegar a ti,
y vete ehí abaxo gobernar el mundu
en comuña cola muyer de los suaños
cimeros de la nueche.

Ye que

yes lo que me da'l xeitu
pa poder seguir viviendo,
pa poder llegar a ti
y vete ehí abaxo mandándolo too;
mientras yo equí arriba
espero que cualquier día
vengas a la gueta de mio.



Si nesta tarde de xarazu llocu,
mientras nague porque suene'l teléfonu,
Pensare en dalgo de ti,
De xuru que me diba acordar
d'esa boca que tantes vegaes
percorrió esti cuerpu desnudu
nun vieyu xergón;
d'esa boca que me dixo coses
que nun volví a oyer;
d'esa boca qu'examás se llantará otra vuelta
en min;
nin me dirá nenguna pallabra al oyíu...
Porque esti díañu
nun suena nunca
Cuando'l cuerpu nague por él.



Ehí,
nuna siella de madera,
quedasti sentada,
lloñe de mio,
del mio nome,
del mio ser...

Miréte,
vi esos güeyos prietos
qu'entá siguen llantaos nesti coral
enancháu de llárimes cayíes
que nun son a salir,
a esbariar monte abaxo
dende los mios güeyos prietos
hasta'l too...



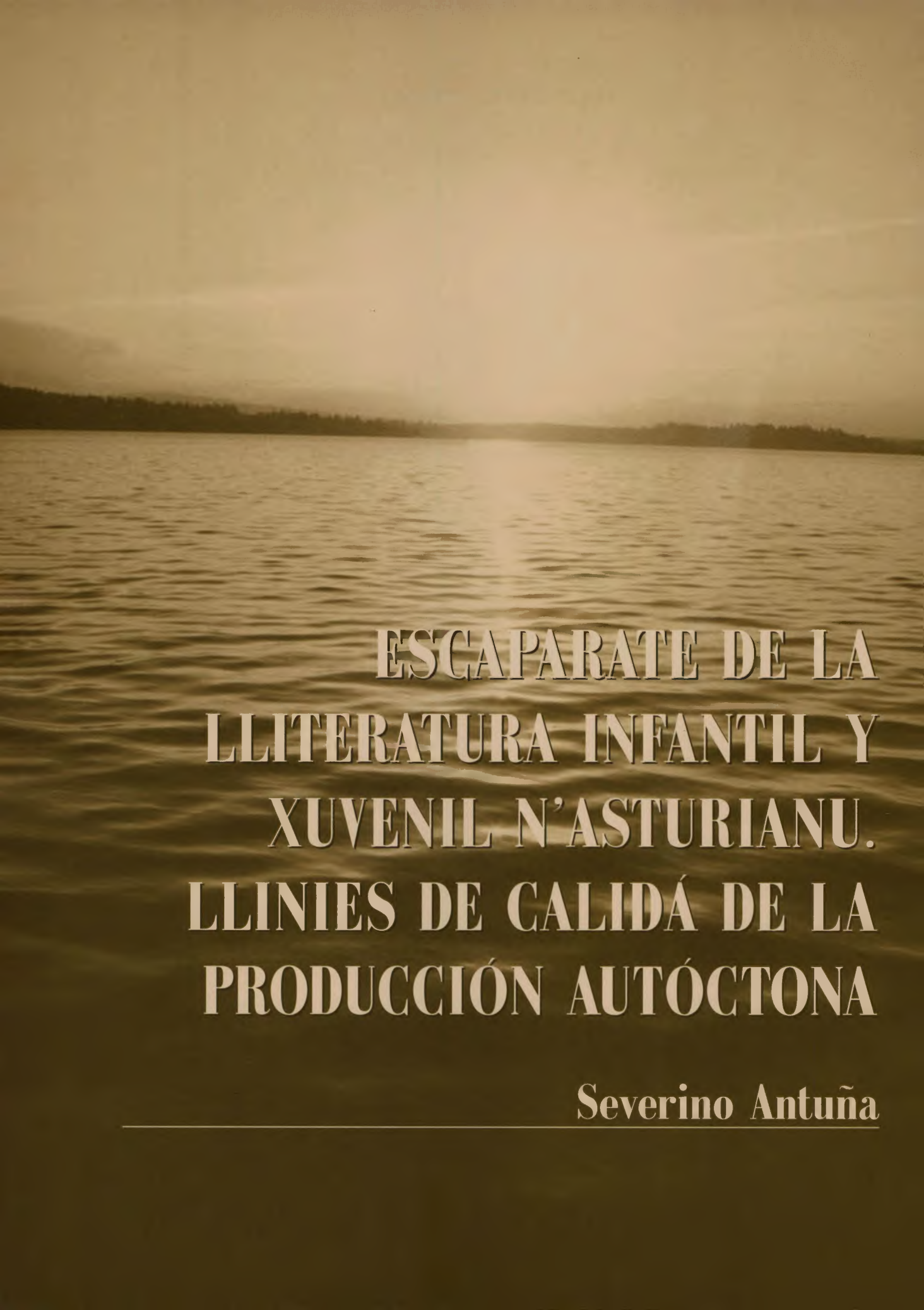
Cuando l'amor
taraza'l cuerpu,
el corazón escuéndese
dexando que'l tiempu
si pue,

cuele...

Pero'l tiempu nun cuerre.

Véngase del momentu
que tu enxamás quixisti que marchare;
del tiempu que tuvimos xuncíos
ente la yerba y la lloreda,
ente'l ferre y el cuquiellu.
Véngase del nuesu tiempu...
que nun pueo escaecer.





**ESCAPARATE DE LA
LLITERATURA INFANTIL Y
XUVENIL N'ASTURIANU.
LLINIES DE CALIDÁ DE LA
PRODUCCIÓN AUTÓCTONA**

Severino Antuña

Xixón, 27 de xineru de 2000

El pasu del tiempu déxase sentir nes notes d'esta conferencia pronunciada va más de dos años (nel I Seminariu de la revista *Lliteratura*) porque, afortunadamente, los editores n'asturianu apuesten poles y los nuegos escritores asoleyando de cutiu obres de calidá que van ganando espaciu. Por embargu, una parte de la reivindicación cabera pue considerase algamada: la Selmana de les Lletres Asturianas dedícase-y esti añu a una autora que tamién escribió *Lliteratura infantil de valía*: María Josefa Canellada.

Al entamar la conferencia, Adolfo Camilo comunicó-y al auditoriu que Pablo Antón Marín Estrada venía de ganar la edición del 2000 del Premiu Abril de Lliteratura con *Los caminos ensin fin*. Los aplausos de l'anuncia anuévense güei en cada llectura d'esi vixu.

o. ENTAMU: LA CRÍTICA DE LA LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL

Miguel García Posada dicía fai poco: «El canon de la novela española d'esti sieglu —namás ye un exemplu— ta del too por facer. Valores verdaderos coesisten con espectros, que nel so contestu européu namás merecen piedá»¹.

Averándonos más nel tiempu, Amalia Bermejo finaba en 1999 les sos aportaciones a *La literatura infantil en España* con esti diagnósticu: «Entá falta qu'una crítica independiente 'descubra' la lliteratura infantil, tan escaecida siempre polos medios de comunicación; un reconocimientu públicu de que la lliteratura infantil ta al altor de la escrita y publicada pa los adultos»².

Cásique al empar, Carles Cea Camprubí afondaba un poco más: La lliteratura infantil y xuvenil ye un sector en plena espansión tan subestimáu pola crítica qu'ésta entá «nun llegó a sistematizar criterios d'apreciación suficientemente probaos, nin produxo estudios auténticamente interdisciplinarios, qu'en vez d'aplicar perspeutives interesantes pero a toes lluces reduccionistes, amiesten les ciencies humanes nel so conxuntu (hestoria, socioloxía, folclore, sicoloxía, sicoanálisis, pedagogía, semioloxía, antropoloxía, etc.)»³.

El Grupu Peonza yá avisare en 1993: «Nun esiste una crítica especializada de lliteratura infantil y xuvenil con tradición, independencia y calidá d'anális, namás intentos y autodidautismu d'un bon numberu d'amantes de la lliteratura infantil y xuvenil»⁴.

Son cuatro exemplos namás p'amosar cómo anden les coses de la crítica pel mundu y que nun nos garre de sustu qu'entá nun haya una crítica de la lliteratura n'asturianu en xeneral y de la lliteratura infantil y xuvenil en particular.

Sicasí, constatar un fechu que nun nos presta, nun ye conformase: hai qu'avanzar propuestes pa igualu, y nesti sen vengo haciendo dende hai años un llabor que me presta enforma: dar a conocer dientro y fuera d'Asturies les novedaes infantiles y xuveniles qu'ufierta'l nuesu mundu editorial. Quiciabes por eso, los organizadores d'estes xornaes al rodiu de la revista «*Lliteratura*» atalantaron que yo podía facer la crítica de la producción lliteraria pa neños y mozos n'asturianu, una lliteratura que nos últimos venti años lleva yá asoleyaos más d'un cientu títulos propios. Siéntolo por ellos y por vós, pero yo nun soi críticu —fáltenme tres coses pa ello: vocación, conocimientos, y la mala uva que, al dicir de les llingües afilaes, tienen los críticos, por aquello de ser escritores frustraos—. Tampoco soi aprendiz de críticu, quier dicise, críticacu de cría o reseñista, más que nada por falta d'oportunidaes y continuidá nel llabor. Pero... como daqué tengo de ser p'atreve me a presentame delante d'un auditoriu tan cualificáu, camiento que soi escaparatista. Sí, pámique'l términu más afayadizu ye «*escaparatista lliterariu*»: asoleyo la producción, adáutome al espaciu disponible y trato de que resalten les virtúes del llibru pa llamar a los y les llectores. Esti trabayu permíteme manteneme dientro de lo que soi y de lo qu'aspiro a ser: un llector inxenuu y cualificáu. «Inxenuu», porque n'opinión de García Márquez, disfruto cola llectura y vívola con una intensidá tala que creo cási que tolo que pasa nos llibros; y «cualifi-

cáu», porque quiero saber les razones de pasalo bien lleendo lliteratura infantil y xuvenil, por qué vuelvo a relleer dalgunos títulos o por qué dalgunos pasaxes m'emocionen más qu'otros. Por eso, cuando atopo un llibru que me presta sácolu al escaparate y cuando doi con una obra que nun m'enllena'l güeyu, nun la saco y... ¡tan amigos!

A propóscitu de los amigos: rúxese per ende que la mayor parte los xuicios sobre los llibros caen nel viciu del amiguismu, y esa sospecha agrándase al falar d'obres escrites nuna llingua minorizada. Ye posible qu'haya crítiques afalgantes, como les hai sinceres, de compromisu, azorrónes o «solapistes». Yo conozo a bastantes de los y les autores qu'escríben lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu, dalgunos son amigos míos —cosa de la que me siento arguyosu— y ye con ellos y ellos colos que más falo de llibros, porque son les persones que más saben de cómo tán fechos per dientro los testos y tienen ganas de comentalos.

Digo lo de l'amistá, porque della xente puntilloso camienta que nun se tien perspeutiva temporal bastante pa deca-tase del valir de los escritores de la propia dómina. Pue ser verdá, pero xuicios de valor facémoslos toos una vegada sí y otra tamién, lo que vien a convertimos, si los argumentos nun son de pesu, nuna mena de críticos mui emparentada cola de los criticonos. Nun sé si vos acordáis de la comparanza qu'Unamuno —y asegúrovos que ye una de les caberes cites p'adornar l'entamu— facía de la figura del críticu lliterariu y la del chigreru: ésti tien de ser un bon conocedor del vinu, pero nun ha ser nin alcohólicu nin abstemiu. Yo camiento que los escapatistes lliterarios podemos dir un poco más p'allá al apropiamos d'esti símil: amás de plumiar daqué de xemes en cuando y de tastiar les novedades, tenemos de llevamos bien cola parroquia ensin escaecer que les nuestres pallabres, si son positives, puen llamar llectores, y que, si son negatives, amás de disvialos dan-yos baces a los qu'aprovechen cualquier cescu microscópicu pa descalificar el productu y, de pasu, la llingua na que ta escritu.

Y, «agora que yá sabéis quién soi yo y cuál ye'l mio tipu», va siendo hora que vos convide a echa-y una güeyada a esti escaparate priváu, el requexu onde guardo los mio llibros favoritos de lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu.

I. A VUELTES CON ESO DE LA LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL

Pero enantes d'entrar en materia quiero dexar clares dos coses: el mio conceutu de lliteratura infantil y xuvenil y los criterios de calidá que me paecen irrenunciabiles pa entamar un alderique mínimamente seriu.

Hai que tratar d'aclarase, pero'l tarrén ye esnidiosu poles dificultaes pa definir l'ámbitu temáticu y temporal, y polo enquívoco d'un términu como'l de lliteratura infantil y xuvenil nel que s'amiesten cuando menos tres conceutos: ún: la lliteratura que tien al neñu o al mozu como tema o como protagonista; dos: lo que los tien como autores; y tres: lo que los tien como destinatarios.

La lliteratura infantil ye una lliteratura de base, de construcción, empobinao a un públicu de cero a doce/catorce años no que predomina la claridá d'espresión en testos curtios apoderaos poles ilustraciones y na que'l xéneru dominante ye'l cuentu en prosa o en versu, con personaxes munches vegaes planos, arquetípicos o cenciellamente mui averaos al mundu de los y les llectores. Naide discute la so esistencia, niégase-y dacuando l'estatus de lliteratura y la calidá —¡Vamos, que namás se-y quiten el pan y el sal!—.

L'asuntu de la lliteratura xuvenil ye bien diferente. Esta lliteratura-ponte, nel dicir de munchos, o lliteratura p'adolescentes, na terminoloxía d'otros, va empobinao a un públicu que pue tener ente doce/catorce años y... lo que'l maurecimientu lliterariu del llector algame. El fechu de ser adultu nun supón l'abandonu automáticu del disfrute de la lliteratura xuvenil y, como la llende nun acaba —afortunadamente— d'afitase, la xuventú fai suyes delles obres consideraes pa mayores al empar que los adultos s'averen a testos que paecen «menos serios» por tar escritos adré pa la mocedá. Por mor d'esa apropiación mutua, discútese que la lliteratura xuvenil esista estremao de la lliteratura d'adultos.



Les, y rúxese que más los, preadolescentes y adolescentes son una interrogante qu'anda, que caleya a la gueta de modelos y estereotipos. El xéneru emblemáticu ye la novela semillarga, al rodiu de les doscientos páxines, que-y permita'l so desenrollu afeutivu y social. Présten-yos les obres vitales y modernes que planteguen les mesmes entruques qu'ellos: crítica social, problemes personales y familiares, amor adolescente, marxinación social... La novela y los diarios son el calce pal discutiniu sobre los valores y contravalores sociales.

Con estes ideas previes, l'escaparatista nun llega a afirmar, como Paul Hazard, que la lliteratura infantil y xuvenil seya la madre de toa lliteratura, lo más averada al arte puro. A lo más que llega ye a apropiase d'una frase de Georges Bataille que Fernando Savater garró en parte pal títulu d'un llibru yá famosu: «La lliteratura ye la infancia a la fin recuperada».

2. CRITERIOS DE CALIDÁ

Les persones que falamos de llibros, teníamos que llevar una tarxeta en bolsu con una serie de puntos de lo que pensamos que tien que tener un llibru pa ser «bonu», porque delles vegaes falamos de calidá y damos por sentao que tol mundu sabe de qué falamos y comparte lo que nós pensamos. Como nun aveza ser asina, de tanto en tanto vuelvo a la mesma entru-ga pa da-y una respuesta siempre en provisional tela de xuiciu: ¿Qué-y pido yo a la lliteratura infantil y xuvenil?

En principiu lo mesmo qu'a la lliteratura ensin axetivos, o seya:

- Calidá: el primer —y quiciabes únicu— criteriu de valoración d'una obra tien de ser el de la calidá lliteraria. Tampoco ye fácil definila o ponese d'acuerdu nes sos carauterístiques, asina qu'al falar de «calidá lliteraria» tóquense valores de la triba d'anovación, estilu, téuniques afayadices, vocabulariu áxil y ricu.
- Escritura amañosa: que tenga daqué que dicir y que lo diga d'una manera nueva. Con eso quiero dicir que cualquier obra que s'esplice ta obligada a anovar daqué: les formes, el tratamientu del tema, la perspeutiva... Nun val repitise o dar más de lo mesmo, sinón dir en cata de la satisfaiación emocional del llector al traviés del mundu tresformáu en llinguaxe.
- Compromisu éticu de los autores en tres frentes:
 - Un: visión amplia, múltiple y abierta del mundu que nun arreniegue de la tresmisión de valores, pero que tampoco quiera adoctrinar.
 - Dos: nada de ñoñerías, nada de considerar a los neños y a los mozos como nanos mentales. Tamos fartos de «Toma nada, que nun t'engaño»; queremos naturalidá, frescor y cenciellez, cuntao con amenidá y ritmu.
 - Y tres: un grau d'autoesixencia creciente.
- Qu'agabite a medrar col testu: al finar la llectura yo quiero que'l llibru m'aportare daqué qu'enantes nun tenía, quiero ser más persona.
- Que nun dexa indiferente: qu'esmoleza y provoqe. El llibru tien que dexar en mi un posu que depués de trancalu xorreza neto que los biltos, en función de cómo seya'l tarrén nel que cayó. Atentos: ¡nun falo de didautismu nin de tresmisión de moralina! Falo d'esi picazón que me lleva a facer esplicito lo que ta implícito dientro de mi. Trátase de pinchar frente a complacer, de camudar los gustos y de dar pistes pa educalos.
- Al acabar, podemos falar d'una bona panorámica d'intereses o de l'adecuación a la capacidá sicolóxica y a intereses del llector, o de los añadíos estralliterarios que nos pete.

(Vengo de dicir qu'a la lliteratura infantil y xuvenil pido-y lo mesmo qu'a les demás. Pues nun ye del too verdá, pido-y un poco más: pido-y la llibertá de l'aventura, la capacidá de sorpresa, les ganas d'entender el mundu colos güeyos abiertos y llimpios de los neños. O seya, pido-y que tenga'l valor d'esplorar ensin torgues cualquier camín que-y salga al pasu.)

Polo acabante esplicar, nesta esbilla nun van alcontrase los llibros espresamente destinaos a la escuela: exercicios lliterarios más o menos manipulaos, divulgación, manuales, llibros de lliteratura escolar o trabayos escolares más o menos modificaos pol profesoráu. Anque coincido con W. Kayser en que tamién hai lliteratura nestos testos y que de magar lo didáuticu nun seya lliteratura autónoma, «hasta siendo dependiente d'un fin estrapoéticu, el que l'autor esponga les sos tesis, la so enseñanza, los sos conocimientos... con curiada y guapa espresión, da-y drechu a que la so obra pueda ser enxuciada dende perspeutives lliteraries»⁵.

3. ESTAYES

Sé que l'entamu foi enforma grande y yá vos veo olivando por VER l'escaparate, asina que nun dilato más esi momentu, porque pa eso tamos aconceyaos equí. Como ye grande enforma téngolu estayáu nos xéneros tradicionales, esos sacos elásticos que lleven de too:

A. Teatru: un paisaxe ermu

En toles lliteratures infantiles y xuveniles ye'l dramáticu'l xéneru menos cultiváu. N'asturianu entá nun se collechó nada, pero hai que tene-y el sitiú reserváu⁶.

B. Poesía

A los *Cantarinos pa que suañes* (Consejería, 1979 y Editora del Norte, 1999) de José María González siguiéronlu les *Poesías ya hestorias na nuesa tsingua* (Gráficas Rossi, 1980), d'Eva González y Roberto González-Quevedo, enantes qu'Urbano Rodríguez asoleyare los *Poemes pa neños* (A.L.L.A., 1983), curiosamente'l sotítulu que Laureano Benítez escuyó quince años depués pa *La bola máxica* (Editora del Norte, 1998).

Abulta un panorama probe porque na lliteratura infantil y xuvenil hai poca poesía y, amás, de tirada bien curtia. La representación n'asturianu ta compuesta por un puñáu de versos breves y sonoros que falen de coses averaes al mundu de los neños, que llamen por igual a la llectura personal y a la recitación. Échense de menos un par d'antoloxíes infantiles y xuveniles qu'esbillen ente la poesía p'adultos a la gueta de les maravíes que la llevaron a ser cabezera de la poesía autonómica nos primeros años del *Surdimientu*.

El primer contautu cola poesía vien en munches ocasiones del mundu rítmicu de los cantares. Como nun soi un purista, tres de los títulos apuntaos tengo otros testos nos que nun se sabe —nin importa— qué foi primero, la lletra o la música. Falo de los trabayos de Nacho Fonseca *Seliquin, cancios pa neños* (A.L.L.A., 1986), *Cancios de xentiquina* (A.L.L.A., 1988), *Yera la princesa d'un país* (A.L.L.A., 1990) y hasta de los tradicionales *Cantares vieyos... voces nueves* (A.L.L.A., 1999). Y hasta escargatando ente los recursos que la poesía ufierta, hai tamién un piñín curiosu de narraciones en versu como *La Bruxa Pumarina y el dragón Maragatu* (A.L.L.A., 1983) y *Delfina la ballena cantarina* (A.L.L.A., 1986) de García Oliva; los *Cuentiquinos en versu* (A.L.L.A., 1989), de José María Izquierdo Rojo y *Lula, Lulina* (Trabe, 1996), de Berta Piñán.

Ensin abandonar la poesía, queda un güecu pa María Xosefa Canellada y el so *Montesín* (Ayalga, 1980; Trabe, 1996), el primer relatu infantil n'asturianu rezuma señardá y prosa poética a partes iguales.

C. Narrativa

Col cabritín entramos nel campu de la narrativa onde'l panorama ye tan bayurosu que vamos tirar nél una serie de llinies p'agabitamos a la hora d'esbrozar el tarrén. Estes llendes son más o menos les que s'aveza trazar en cualquier lliteratura, pero que —como en tolo que digo— nun tienen por qué ser les úniques posibilidáes.

C.1. Corrientes onde la fantasía cumple un papel importante

C.1.1. Mitoloxía

El marcu d'entrada proporcionámoslu García Oliva con *¿Qué ye eso de la mitoloxía asturiana?* (Editora del Norte, 1998) y complétennoslu los *Cuentos, leyendas y tradiciones* (Ayalga, 1980) de Canellada. Ente los dos estremos, Miguel Solís Santos dexómos, enantes de que lu llamare bien ceo la de la gadaña, dos muestres de lo que diba ser la so serie mitolóxica con *Les Xanes* (Noega) y *El cuélebre* (Noega), amás d'escribir y dibuxar *L'arcu iris y Ñuberu* (A.L.L.A., 1982), *Les cuatro estaciones y Ñuberu* (A.L.L.A., 1983), *Los cazadores, los llobos y Ñuberu* (A.L.L.A., 1984), *Los árboles, l'ocalitu y Ñuberu* (A.L.L.A., 1985) y *Ñuberu y la paz* (A.L.L.A., 1987). A la escontra namás que nel formatu, Joaquín Fernández García

diose a la exploración de les xenealoxíes mitolóxicas con pincelaes d'humor con *Fito nel país de los gorretinos* (Trabe, 1994) y *Gene, la xana que quixo ser madre* (Trabe, 1998).

Munches vegaes, pa refugar el problema de la verosimilitú, «fúxese del problema abellugándose n'histories folclóricas, mítiques o rurales»⁷, crítica fondera y dura que nun pue tapecer el fechu de que la mitoloxía ye un tarrén frutiador pa semar munches obres: Enrique Carballeira Melendi asitia *Tres hestorias de Ñublina más una de propina* (Editora del Norte, 1996) nuna viesca onde viven un busgosín, un xigante noblón y un rapacín que se namora d'una collacia; y na viesca mitolóxica trescurre *El ferviu máxicu de medrar* (Trabe, 1996), de Xosé Lluis Rodríguez Alberdi.

Neto qu'ellos, un bon número d'autores escueyen el sofitu mitolóxicu pa caltener les sos propuestes lliteraries: Ana Fernández Marqués en *La Serena* (Alfabetización y Deprendimientu del Asturianu, 1995) llibera'l maxín y dexa que nos camudemos en cualquier animal pa conocer la rodiada; Lucía Fernández Marqués presenta en *Grandelina* (Editora del Norte, 1996) una princesa testerona que quier más casase con un dragón que con un príncipe; Francisco Xavier Frías Conde asitia nesa fastera dos cuentos fantásticos: *La fía del pescador. El neñu can y el vagamundu* (Editora del Norte, 1994); Miguel Rojo *Telva y el fueu* (Trabe, 1998) amigamos colos cuélebres; Chechu García Fernández diviértelos cola manera que tienen los trasgos d'escoyer nuevu xefe depués que l'anterior gobernare cien años n'*El vieyu trasgu* (A.L.A., 1996); Manuel García Menéndez avera'l mundu míticu *Delina nel val.le'l Faloupu* (A.L.A., 1985); Vicente García Oliva fixa yá pa siempre la imaxe de los ventolinos en *Les aventures de Xicu y Ventolín* (A.L.A., 1982) y *Xicu y*



Ventolín en vacaciones (A.L.I.A., 1984); y Antón García descubre los aspectos menos conocidos de xanes —qu'hasta salen a dar una vuelta a caballo— y cuélebres n' *El pelegrín valiente* (SM & B, 1993).

C.1.2. Llibros que beben na tradición popular

El cuentu y la lleenda son una fonte inagotable d'inspiración. Los mentaos *Cuentos, leyendas y tradiciones* (Ayalga, 1980), de María Xosefa Canellada, son el pasu de la mitoloxía a los cuentos y lleendes, como lo amuesen los *Cuentos populares asturianos* (Ayalga, 1978), de la mesma autora, estayaos en maraviosos, morales, de repetición, de costumes... Agora vienen a xuntáse-yos el trabayu de Fernando Manuel de la Puente Hevia con *Ello yera una vez...* (Trabe, 1994), amás de l'aportación que suponen los *Cuentos* (Consejería d'Educación, 1988) recoyíos o cuentaos por Xosé Lluis Rodríguez Alberdi, Ardisana y otros. El picalín, per agora, ye la recreación d'Isidro Suárez d' *El panderu de pelleyu de pioyu* (Trabe, 1998).

Son cuentos afayadizos pa la llectura n'alto y pa ser escuchaos o cuentaos al mou de caún, porque la oralidá favorez la interacción narrador-públicu pola repetición de les estructures narratives, nes qu'inxertar demasiaos elementos nuevos podría ser contraproducente. Dar colos elementos del cuentu folclóricu, maraviosu o míticu afala a la llectura, a calumbase nel testu y a pasar al cuentu lliterariu en frañendo les llendes ente lo folclóricu y lo lliterario no referente a recursos estilísticos: xuegos fónicos, cancionines, adivinances, empaliellos... La orixinalidá ye tanto la introducción d'elementos nuevos, como l'adautación afayadiza de los materiales tradicionales a les nueves situaciones.

Eso foi lo que ficeron García Oliva y Xosé Gago al cuntar otra vegada los *Cuentos tradicionales* (A.L.I.A., 1988). Pero vinieron depués una riestra d'hestories: Chimo García del Castillo: *Mediu* (A.L.I.A., 1989); Grupu L'Arbixil: *Guaños d'anguañu* (A.L.I.A., 1986); Xicu Monteserín: *Florín, el pescador de ballenes* (L'autor, 1993); Sabel de Fausta: *Mercáu de vida, mercáu de muerte. Esperteyu* (A.L.I.A., 1987); l'espaciu real y fantásticu al empar d'Eva García Vázquez y Esther Prieto Alonso n' *El curiador d'estrelles* (A.L.I.A., 1987); los *Cuentos pa facer sopos* (Trabe, 1993), o seya, ondes rebotando piedras na superficie l'agua, de José Horacio Serrano; los apuros del pueblu de Mugascosa pa camudar de nome, según Vicente García Oliva n' *El mercaderu de tormentes* (A.L.I.A., 1993); y les propuestas d'Alberto Cobreros Gil en *Que seya pela nueche* (A.L.I.A., 1991).

C.1.3. La épica fantástica

La presencia de los personaxes propios contraponse al usu de los tradicionales d'esta estaya y esos dos moos de novelar encárenlos Xicu Monteserín n' *Un ermitañu de nome Merlin* (A.L.I.A., 1984) y Vicente García Oliva en *Fontenebrosa, el reinu de los silentes* (Comuña Llitteraria, 1984; Trabe, 1992) y la *Memoria de los cimeros* (Consejería d'Educación, Cultura y Deportes, 1986).

C.1.4. Futuristes o de ciencia-ficción

Enrique Carballeira Melendi en *Les aventures de Xaime Bon, detective galácticu* (A.L.I.A., 1995) sal del planeta ZZ-1 y pescuda tola galaxa pa descubrir quién anda robando cascoxos. El mesmu autor n' *El cuélebre y l'home l'espaciu* (A.L.I.A., 1991) y Xosé Ramón Martín Ardines *L'aventura del espaciu* (A.L.I.A., 1990) comparten el protagonismu del carbón como combustible galácticu. Mentanto qu'Adolfo Camilo Díaz, *Blugás* (Trabe, 1993), mete a Asturias na carrera espacial al cuntar los cambeos extraordinarios asocedíos na estratéxica estación orbital de Prímula.

C.2. El llibru d'animales, humanizaos o non, y l'ecoloxismu

El cuentu etnográfico de tradición oral ocupa otra llinia: Roberto González Quevedo, *Xuan ya Maruxa* (A.L.I.A., 1986), narra diez cuentos populares protagonizaos por animales; Carlos Rubiera Tuya, *Vida y aventures de Musín* (A.L.I.A.,

1983), da-y protagonismu a un gatu; Enrique Carballeira a un perru en *Les aventures de Pillu: Un perru pastor* (Editora del Norte; 1998) y *Pillu alcuentra un mecánicu* (Editora del Norte, 1998); lo mesmo que Joaquín Fernández, *Lau, la mio perra fiel* (A.L.L.A. 1998), depués de facer lo propio, aunque con más humor en *Coses d'osos. Ocho cuentos alleranos* (Trabe, 1995); Miguel Rojo, *Telva y los osos* (Trabe, 1994) yá cuntare l'enfotu de Telva pa salvar unos esbardos en Villar.

Tamién salen personaxes menos corrientes nes narraciones lliteraries: Joaquín Fernández diz que *Les vaques tamién piensen y sienten. Ocho cuentos ayeranos* (Editora del Norte, 1996) y exemplificalo con dos cuentos pa cada estación del añu; Manuel García Menéndez saca a *Corcuspín: el rozcayeiru* (A.L.L.A, 1984); Lluclu Guzmán, *Xerana, la formiga que nun quería trabayar y la caparina Rosalina* (Ediciones 666, 1990), fala de l'amistá ente una formiga y una caparina; Ana Fernández Marqués presenta a una tortuguina: *Sumi* (A.L.L.A., 1983); Urbano Rodríguez a una abeya: *Nela* (A.L.L.A., 1983); Pilar Fidalgo Pravia y Xuan Manuel Ribera Fernández escriben *Una pequeña hestoria* (A.L.L.A., 1989) d'una quiquina roxa; y Rodríguez Alberdi apuesta pol ecoloxismu militante en *Milanu* (Consejería..., 1990).



Hasta los vexetales tienen el so cuentu de talante detectivescu: Herminio González xuega coles pallabres n'*El casu de Pili C* (Trabe, 1999) col protagonismu de lo que María Xesús Gutiérrez entamare en *Soi una castañal* (A.L.L.A, 1990).

El resume d'esta riesta de llibros bien podría tar nos *Cuentos curtios pa rapazos llistos* (Editora del Norte, 1998), d'Ana Fernández Magdalena pola variedá de personaxes, situaciones y el frescor de les peripecies.

C.3. Corrientes nes que predomina'l realismu

C.3.1. La historia

La Deva (Llibros del Peixe, 1999), de Xosé María Vega entemez casique a partes iguales la historia cola ficción nuna reconstrucción atemporal del pasáu como correspuende al ámbitu de la novela histórica. Ye l'unicu exemplu, de momentu, aunque esperamos que vengán más darréu tanto porque'l xéneru ta de moda na lliteratura como porque hai materia a esgaya na historia d'Asturies pa novelar.

C.3.2. L'humor

Nun pueblu tan coñón como l'asturianu nun podien faltar les obres qu'asonsañen con chispa les producciones universales y dexar, como'l que nun quier la cosa, les marques del sellu propiu: Enrique Carballeira n'*El gaiteru de Sotu* (A.L.L.A., 1993) presenta'l mundu al revés: un mur gaiteru libra al pueblu de Sotu d'una plaga d'homnes que lo infestaben too; García Oliva, *¡Muerra la Reina de Corazones!* (Editora del Norte, 1996), entra de lleno na metalliteratura y saca a relucir la verdadera historia d'Alicia; Xavier Frías parodia, nada más y nada menos, qu'a Humberto Eco con *El nome de la cosa* (Llibros del Peixe, 1996); y Carme Martínez, *Morfema, mormefa, mormera* (Trabe, 1997), da-y otra vuelta de tuerca a la reflexón xuvenil.

C.3.3. L'aventura convertida nel primer motor de la trama

El soxéneru novelescu por demás, el d'aventures, almite tantes estayines como se quiera y munches de les obres yá vistes encaxaríen ensin problemas dientro d'estos apartaos qu'abrimos col gustu infantil poles investigaciones:

Enrique Carballeira, *Un carbayu cocoteru* (Trabe, 1996), llévos de la mano de dos rapazos detectives, Quique y Queco, a descubrir por qué un carbayu entama de secute a dar cocos o a investigar l'estrañu socediu d'*El casu de los centollos xigantes* (Trabe, 1998); Mariano Suárez presenta a una neña escarabicu ya inquieta: *Olaya y el secretu* (A.L.L.A., 1986) y *Olaya y «La Pega Llinguatera»* (A.L.L.A., 1992).

C.3.4. El misteriu y la medrana

A metá de camín ente les narraciones tradicionales al delláu del fueu y la esploración de los mieos de dómines non tan alloñaes nel tiempu, Carme Martínez recrea ambientes de coruxía en *Cuentos pa una nueche ensin lluz* (Trabe, 1998).

C.3.5. La vida de cutiu

Pablo Antón Marín Estrada entemez una serie perspeutives al narrar les peripecies de *Queta, periodista* (Libros del Peixe, 1997); Rosa Viana Oltra agabita a una neña a dar cola sienda propia: *La decisión de Llarina* (Llibros del Peixe, 1998); Sabela Llano esplica por qué *Lena ta contenta* (Trabe, 1998) y cómo lo pasa n'ocaciones especiales: *Lena en pueblu* (Trabe, 1998); y Ana Fernández Magdalena lleva a descubrir *El valir del dineru* (Editora del Norte, 1998).

Xilberto Llano, *Espantamures* (A.L.L.A., 1996), describe les tarascaes d'un rapacín de diez años y una collacia de clas pa espantar mures y tentar la paciencia de Nuberu, mentanto Xosé Ramón Martín Ardines, *Ramonín, el capitán solitariu* (Editora del Norte, 1998), cuenta'l casu d'otru chavalín que busca un tesoru y alcuentra'l primer amor de la que-yos fai visaxes a los clásicos.

C.3.6. El realismu sicolóxicu

Maite González Iglesias presenta un neñu diferente en *Tristán* (Trabe, 1994) y Paco Abril, *¿Sois vosotros los Reis Magos?* (Llibros del Peixe/Editores Asociaos, 1998) una neña cucia qu'afuraca la realidá p'alcontar la maxa tapecida pola rutina.

Por embargu, pámique Xulio Berros Reinoso ye'l representante más llamativu d'esta corriente narrativa: *Lo mío, ¿cómo ye?* (Trabe, 1994) novela que fala de les caberes selmanes na escuela, col viaxe d'estudios entemedies; *Maxa de branu* (Editora del Norte, 1996) acuéi en tonu desenfadáu los pruyimientu d'una chavalina de trece años que na nueche de San Xuan atopa soluciones máxiques pa socedíos que tienen tola pinta de selo; *Fuera de xuegu* (Editora del Norte, 1998) y *Toya* (Trabe, 1994) ponen de manifiestu que la vida «normal» nun ye tan cenciella pa los neños como avencen creer los mayores.

Esa forma de diariu que tien *Maxa de branu* (aunque l'autor anecia en que nun lo ye) obliganos a recordar *Diariu d'Enol* (A.L.L.A., 1988), de García Oliva, del mesmu mou que les situaciones na llende de lo llegal nos traen a Frías Conde *Entruga-yo al Chisgu* (Trabe, 1994) y a un rapaz de trece años con fama de vagu que comete dellos robos nel colexu, o que *Les esperances d'Abu El-Hol* (Trabe, 1993) nos esponen a la diferencia de clases y la marxinación nun barriu d'El Cairo.

Y pa finar, una d'esos apropiaciones que, dicíamoslo al entamar, los adolescentes garren de la lliteratura que los adultos yá premiaron: Antón García llogra en *Díes de muncho* (Serviciu de Publicaciones del Principáu, 1998) ún de los



cumales de la lliteratura n'asturianu al novelar con un llinguaxe plagáu de vixos espresivos el pasu siempre traumáticu de la moceda a la mayoría d'edá mental.

Ye ésti un perbón exemplu pa resumir lo que da per agora la narrativa infantil y xuvenil n'asturianu: un llinguaxe lliterariu curiáu con procuru, una paleta d'estilos que yá entamen a tener personalidá propia y que se sofiten en construcciones sintáutiques cencielles y, les más de les vegaes, clares. Tien de destacase asina mesmo el valir de la descripción na so xusta medida pa crear l'ambiente de bones histories, interesantes, comprensibles, con credibilidad y coherencia interna.

4. A MOU DE PIESLLE

De resultes de comparar los criterios previos coles muestras del escaparate, afitense na producción autoctona unes llinies de calidá que nos lleven a delles conclusiones interesantes:

- La lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu ye una lliteratura de calidá a la gueta de llectores intelixentes que faigan la so recreación personal.
- El llinguaxe anuévase en cada obra al empar que s'enancha adulces l'abanicu temáticu y formal.
- Integración de testu ya ilustraciones: educar tamién el gustu estéticu, primeres esperiencias estétiques, llectura activa d'imáxenes, estimulu de la fantasía y la creatividá. Constátase la evolución dende los llibros cortaos pol patrón «Escolín»⁸ a coleiciones de diseñu propiu.
- L'averamientu a los intereses y a les diferentes edaes de les y los llectores vien de la mano del crecimentu en calidá y cantidá de la nómina d'escritores. Na variedá de nomes va superándose'l dominiu de los maestros cola entrada de xente mozo y d'autores consagraos p'adultos qu'escriben adréi pa neños y mozos: Berta Piñán, Maite González Iglesias, Miguel Rojo, Antón García, Pablo Antón Marín Estrada, Xosé Ramón Ardines... Asina, la narrativa infantil y xuvenil actual recibe tamién les anovaciones más carauterístiques de la novelística del sieglu XX: la consagración del anti-héroe como personaxe central del relatu; la desapaición del narrador que tolo sabe; l'alteración de la llinialidá cronolóxica y temática; el llirismu y el virtuosismu estilísticu; el gustu pola parodia, el xuegu y la metalliteratura...

(Un paréntesis pa dar cuenta de la prestosa sorpresa que supón la incorporación d'obres al asturianu enantes que s'espulsen en castellanu que salen de la pluma d'escritores de calidá tala como la de Carmen Gómez Ojea y la de Carme Ruiz Tielve. Naguamos por lleer bien aína orixinales d'elles n'asturianu.)

5. UNA PROPUESTA DE RESULTES DE LO DICHO

Espero qu'amosara qu'esiste una lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu que pue comparase en calidá cola de cualquier otra llingua. Pero fálten-y llectores. Una propuesta pa recuperalos ye renovar la Selmana de les Lletres Asturianas.



Hasta agora vien dedicándose-y a escritores que —siendo de munchu valir les sos aportaciones— tán muertos y les sos obres nun coneuten col mundu de los neños y mozos d'agora.

Vamos entrar nun sieglu y un mileniu nuevos y tenemos que lo facer con nueves estratexes d'espardimientu y d'afitamientu de la llingua asturiana.


Por too ello, atrévome a proponer que la Selmana de les Lletres Asturianas del añu 2002 se-y dedique al más carauterísticu representante de la lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu. Toi falando de Vicente García Oliva: méritos lliterarios nun-y falten; tien una obra amplia pa neños y mozos; reconózse-y únanimemente la calidá, y nun-y falten llectores. Sería'l momentu afayadizu pa:

- reeditalu acordies cola nueva normativa, y
- traducilu al castellanu y que s'aprecie al traviés d'él el valir de la nuesa lliteratura infantil y xuvenil.

6. NOTES

N'ocasiones achácasemos a los que divulgamos coses n'asturianu'l nun facer les cites na llingua orixinal: conxugar la obligación de ser respetuosos colos procedimientos de la comunidá «intelectual» y facer nuegos los sos llogros ye una obligación que cumplimos, cuando hai siti pa ello, reproduciendo les pallabres esautes nestes notes.

- 1 Miguel GARCÍA POSADA: Babelia N^o 7, «EL PAÍS» 14-06-97: «El canon de la novela española de este siglo —es sólo un ejemplo— está íntegramente por hacer. Valores verdaderos coexisten con espectros, que en su contexto europeo sólo merecen piedad».
- 2 BERMEJO, Amalia: *La literatura infantil en España* (Publicaciones de la Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, Madrid, 1999): «Falta aún que una crítica independiente «descubra» la literatura infantil, tan olvidada siempre por los medios de comunicación; un reconocimiento público de que la literatura infantil está a la altura de la escrita y publicada para los adultos», p. 75.
- 3 CEA CAMPRUBÍ.
- 4 Grupo Peonza: *I Congreso nacional del Libro Infantil y Juvenil*, 1993. P. 93.
- 5 Citáu por Arturo Medina Boletín de la Asociación Española de amigos del IBBY, 1/86: P.19.
- 6 Adolfo Camilo suxer con perbón criteriu la relectura y repesca pa neños de delles obres curties espardies en *Lletres Asturianas*, como ye'l casu de la «*Fábula de Pito Mito*», de Manuel Asur. Per otu llau, cuando s'asoleya esta comunicación yá tán espublizaes dos llibros de Montserrat Garnacho pervalorables: *Maruxes y Xuanes, El formientu y la sal* (les dos obres col sellu de Trabe).
- 7 FERNÁNDEZ PAZ, Agustín: *A literatura infantil e xuvenil* (Edicións Xerais, Vigo, 1999): «Moitas veces fóxese do problema refuxiándose en historias folclóricas, míticas o rurais (os dominios que a diglosia reserva gustosamente para o galego: unha aceptación explícita da literatura étnica), en historias afastadas no tempo ou en narracións abertamente fantásticas (dado que nelas todo é verosímil, incluso a utilización da lingua), pero a ninguén se lle escapa que esa pode ser unha vía de escape con perigosas connotacións», p. 26.
- 8 La importancia d'esti finxu foi tala qu'en dellos momentos amenazó con «escolinizar» tola producción lliteraria infantil y xuvenil n'asturianu.



25 AÑOS, Y UN
DÍA, DE
NARRATIVA
ASTURIANA

Adolfo Camilo Díaz

(Depués de la
Eclosión de la
Poesía de la Esperiencia
nunca nun ta de más
facer una
Antoloxía del
Gore de la Esperiencia).

Adolfo Camilo Díaz,
31-12-99

Al través de la presente comunicación, l'autor, nesi tonu apocalípticu al que tan dau ye, fai los imposibles por reparar, sentimentalmente, la narrativa y los narradores, d'una llingua que nun esiste.

Poro, polo que pagues, tienes + qu'una conferencia: tienes toa una lleición maxistral, emérita si m'apures.

Gore ye más
Que xurgar
Nes vísceres:

Dase la vuelta.
(Eso ye Gore).

Richard Daimon.

1ª PARTE: CONTESTU

Capítulu Iª, y pa ser sinceros, único: onde se fala de la mala conciencia como motor de subdesarrollu lliterariu

Fixate na fecha d'acabu d'esti trabayu: 31 D'AVIENTU DE 1999... ¿Nun te da pena? Tu viendo a Ana Obregón, cola boca enllena uves, pensando de si la que da les hores de la fin del añu ye asina porque ta xenéticamente condicionada o si lo ye porque'l sistema educativu enfalló y esi ye l'enfallu. ¿Y yo qué, eh? Solín, metanes la xelada, rematando esti estudiu sobre tí y los que te lleen. Dime la verdá... ¿Nun ye mui triste?...

¿Nun te da mala conciencia?

Eso ye, agora que yá pasó too, agora que sabemos que lo del Efectu 2000 nun foi un problema, que foi una inversión, agora que tenemos tol sieglu XXI pa falar del S. XX, vamos teorizar sobre la *mala conciencia*.

Si vos paez vamos compartir una estadística en términos absolutos (nel casu asturianu siguimos teniendo esa suerte: una cifra representa cási que al tou, nunca nun ye una aprosimación): de 1975 a 1999 publicáronse 167 ensayinos referíos a la poesía n'asturianu y 86 referíos a la prosa.

Sicasí publicáronse cuatro veces más obres de prosa que de poesía.

Y otru datu, el 77% de los estudiosos que publiquen ensayinos d'estudios lliterarios tiénense a ellos mesmos como poetas.

¿Qué quier decir eso?

Mala conciencia.

Más avisos.

Acabáu l'añu 1999 los llibreros y los editores catalanes, españoles, ingleses, franceses y hasta gallegos, etc., etc. faen balance. Avisen de per ónde van los tiros de la edición. Toos ellos comparten estadística. D'ente les obres de ficción lo que más se viende, con muncha, muncha y muncha diferencia, ye narrativa y, en sobremanera, novela y, en sobremanera, los xenéricamente teníos por Best-Seller (xéneru *per se* inda desconociu per estos llugares por razones obvies) y, per esti orde, les obres de corte hestóricu, policial, costumista, románticu, ciencia ficción, terror, etc., etc. que salen al mercáu.

Y eso pasa, repetimos, en Catalunya, España, Reinu Xuniu, Francia y hasta en Galicia y en cási que tolos «etc.» que quieras añader... en quitando Asturias.

Y ye que, de mano, naide nun fixo, nin llibreros, nin editores, nin Ayuntamientos, nin Biblioteques, nin Principáu, nin productores de Kiwi, balance de nada... ¿Pa qué? Y cuando l'estudiosu s'arima, con ánimu militante y voluntariosu al centru del so interés les cifres son de respigar. Según pa ello, nel 1999 lo más vendió n'Asturies nel ámbitu de la lliteratura n'asturianu, y dando-y a esi valor «LLITERATURA» un sentiu muncho grande, lo más vendió dicimos son les pallabres d'agradecimientu d'Hevia na carpetina d'un magníficu discu d'ominosu nome, *Tierra de nadie*, de siguió son unos manuales d'asturianu, y sigue un cuentu pa neños y sigue un determináu poemariu, y sigue un llibru cuentos al que sigue una novela costumista.

¿Qué quier decir eso?

Mala conciencia.

A lo llargo d'años teorizamos, vía filoloxía inguinal, sobre'l bon falante d'asturianu, y llegamos a una conclusión: el bon falante ye'l que, oxetivando la propia fala, caltién de meyor manera 1ª *Les estructures*, 2ª *L'Acentu*, 3ª *El Pallabreru* y 4ª *L'autoestima*.

Nesa llectura, *mutatis mutandi*, convendríamos que'l bon llector sedría aquel que, al marxe de gustos y saberes llibreros: 1. *FAI SIGUIMIENTU CRÍTICU DE LO QUE SE FAI*; 2. *SABE LO QUE-Y PRESTA, Y POR QUÉ-Y PRESTA Y, CON ELLO...* 3. *CONDICIONA'L DEVENIR DE LA PRODUCCIÓN LLITERARIA, NORMALIZANDO'L MERCÁU EDITORIAL ASTURIANU*.

Más... Equí, agora... ¿Qué ye, ónde ta, cómo se llama, ónde para, con quién va al cine, qué llibrerías frecuenta... el bon llector n'asturianu?

Si axuntamos les bases que nel so día llantó Llera Ramos (nun avance téunicu de ciertu interés, pero limitáu pola contixencialidá d'un coleutivu tan dau al cambiu, tan sensible, tan masuñable, lo que provoca qu'aquellos datos, miraos güei, valgan namás que pa saber qué pasaba naquel momentu), a una básica percepción ciudadana derivaremos que, equí, agora, inda nun esiste un bon llector n'asturianu. Nun se nos malentienda. Sí hai xente que lleo tolo que sal n'asturianu, sí hai caderalgos y tenientes de la Guardia Civil y soberanistes y líderes sindicales que faen siguimientu de lo que lliterariamente se produz nel País.

Pero eso nun son bonos llectores... A lo más sedrien bonos militantes del llibru asturianu pero la so existencia nun condiciona, inda non, el desarrollu d'una industria lliteraria.

Dende esi presupuestu, negando la existencia d'un mercáu, ello ye, d'un marcu codificáu condicionáu peles lleis de la ufierta y la demanda y en clave cínica, podríamos negar tolo demás: autores, llibros, editoriales...



L'Ausencia de mercáu, amás de condicionar la manera que tienen de ser y facer los autores, condiciona la manera de proceder que siguen los críticos (éstos suelen ser autores qu'o paleen inmisericordemente o afalaguen hasta ponete y ponese coloraos).

Y esa ausencia hasta condiciona'l facer de los estudiosos, obligaos a funcionar como cronistes xustificadores de la nada en tantes de veces.

Lo dicho: podríamos negalo too, poner equi'l piesllu y escaecer el motivu, les coartaes pa esti Seminariu...

Pero, y ye por mala conciencia, nun nos vamos atrever a tanto.

Asturies ye una esceición cultural no lliterario como consecuencia de la so esceicionalidá como formulación colectiva no social, no económico, no político... no hestórico.

Los escritores asturianos, por demás los narradores, son, en lóxica correspondencia, una proyección, alcuando irredenta, siempre fiable al empar que contradictoria, d'esa realidá, doliosa, mezquina...

Y d'ello vamos falar.

2ª PARTE: DE TESTOS

Capítulu Iª y tamién únicu: los autores asturianos y la so morbosa zuna por escribir

Antoxana

Amable y amáu públicu vamos falar d'unos autores de/testables. Asina son les coses. Y ye que vamos falar de los sos testos pero yá adelantamos una cosa: a la mayor parte d'ellos nun tenéis per onde los garrar.

(Escuru, el conferenciante camuda en docudramista):

Por exemplu: vais a una llibrería y pidís pela so primer obra y entós, si ye que de casualidá apaez calteniendo los estantes del suétanu, enllena llimiagos, nun vas tener per onde la garrar. Anque peor ye si vas a un gran almacén que, al nun tar nos estantes nin aguantando per ellos, entós, nun sentiu estrictu, nun tienes per onde la garrar... Pero agora, y hai que lo reconocer, les coses tán meyor que nun ye como enantes que podien aplicate la lexislación antiterrorista si pidies pela última obra de Xulio Vixil... Home, va. Agora, bona preba de que tamos nun país tolerante y democráticu, hasta te subvencionen los llibros y revistes y yá nun se rin de ti, que, como secta sobrevalorada, bien que nos respeten... Agora la represión llingüística ye tan políticamente correuta que tolos qu'escribimos una llinia d'asturianu, y tenemos la suerte de publicala, somos víctimes d'un síndrome d'Estocolmu de llibru... Y tanto ye asina la cosa qu'hasta echamos de menos la clara negación de pasaes dictadures del drechu elemental de falar oficialmente na llingua de la cai. Y ye que la falta d'enfrentamientu, la falta de tensión social al respetive, ta camudándonos en paniaguaos y inmensos y aristocráticos esfinteres.

Cuánto cambió la cosa... ¿Cuánto cambió? Bono, estéticamente sí, les formes paez que foron tresformándose... Home va, claro que sí... ¿Alcuérdeste de la primer vez que mercastis un llibru n'asturianu? ¿nun vos acordáis? Yera peor que dir mercar condones. Sí. Vais permitime, enantes d'entrar en farina, de facer de dar esta sentimental redalada xeneracional.

Tu entrando naquella llibrería, coles manes nos bolsos, disimulando pa que la llibrera nun cayere na cuenta del bultu que tenies ehí... ónde llevabes les perres pa mercar... ¿Pa mercar qué?, dilo, reconozlo, sí, que nun te caiga la cara de vergoña... ¡Pa mercar un llibru de García Arias!

«Qué desea el señor» diciate la llibrera y tu, salivayando, escitáu, dicies «Ná... Namás que toi mirando» y ella diciate toa cariñosa «Pues a mirar al cine» y señalábate la puerta en xestu amigu y tu, col deséu faciéndote españar el gargüelu, facies por eliminar esi brinde pidiendo, a lo primero, un cachador y depués un par de fueyes y yá cási que a lo último, tres dos «non» siguios pidies porque te ficiere una fotocopia del carné de la biblioteca y enantes de qu'ella volviere señalar pa la puerta tu dicies: ¿Tien «Llingua y Sociedá»? como esmorgando la llingua y ella mirábate como'l que mira pa una raba y tu afitabes la voz y dicies más a lo alto, «Que si tien «Llingua y Sociedá» y ella clisaba los güeyos y diciate «¿Un libro en bable?» y diciálo al alto la lleva, pa que s'enterare tola llibrería y tu mirabes alrededor tou cortáu y atestiabes naguando por tar n'otru tiempu, n'otru espaciu y sintiéndote mui piquiñín y ella cacaxando como una pita «¡Un libro en bable, qué curioso!» y tu, con mala conciencia, siempre la mala conciencia, diciendo, «Bono, nun ye pa min, ye pa un regalú... Yo lo que quiero ye a Antonio Gala» y ella sacábate'l llibru, y los de la llibrería señalábente y reburdiaben pa ente ellos y tu, coloráu, nel cantu d'un infartu, mercabes la prensa pa meter el llibru adientro y que nun se viere y salies bien a les escondies del establecimientu y echabes a correr pa llegar a la primer esquina y ellí, al marxe del mundu, sacar el llibru y con manes tremoses esfoyalu y ver aquelles pallabres y empezar a sentir el gustín, el placer, el tastu a pallabra vieya na boca, la escitación, la satisfaición en cada célula del cuerpu, el pulsu desbocáu y y aggg.

Non. Enantes sí, pero agora yá non. Venimos d'un tiempu raru que mos fizo raros. Peor que mercar condones, lo que vos digo. Ensin una llingua oficial, ensin mercáu, con malpenes trescientos mil falantes y baxando y cola clase poli-

tica más illetrada del País nel Poder... Señores somos la preba viviente de que Dios esiste y de que nós somos un milagru que tendrá d'aprovechar el Vaticanu pa canonizanos a toos.

Anque tamién pue ser que Dios nun esista y entós namás que seyamos l'esperimentu final d'un científicu llocu.

Pero eso yá ye lliteratura y neso tamos.

Por cierto, lo del científicu llocu ye un arquetipu del fantásticu que naz formalmente pa la lliteratura col Frankenstein de Mary Shelley, en tiempos de revolución industrial y mieu deshumanizador delante de los cambios estructurales de la sociedad. Sicasí nun ye un referente que se dea na nuesa fantástica lliteratura por más que Xandru Fernández lu bordiare na apreciable *El silenciu en fuga*, proyeutu de novela mayor que quedó en cuentu un poco esllavazáu. Tampoco nun se dan otros arquetipos de la lliteratura universal. Na nuesa lliteratura nun hai Dráculas, nin Muyeres fatales, nin Quixotes nin Sancho Pances... lo cual limita, condiciona pero tamién desplica cómo ye y qué dimensiones tien el nuesu tableru de xuegu lliterariu.

De buscar los xenéricos que visten la narrativa del Surdimientu, del cuentu y de la novela y en curtiu y siempre inxustu resume, atopariemos:

Dende'l puntu de vista del posicionamientu del Criador Lliterariu:

1. Un primer periodu que diría de mediaos de los 70 y primeros 80 d'affirmación lliteraria al traviés de la confirmación llingüística y teniendo a ésta, en clave de compromisu, como mesmu centru de les obres nuna triple condición a) argumental (*Fíos de Naide...*), b) ambiental (*Xuan y Xuanín, Cuentos de Tres la Guerra, cuentos de llingua afilada...*) o c) demostrativa de les posibilidaes espresives de la llingua (*La Muerte Amiya de Nueche, El Trunfu Prietu...*).
2. Un segundu periodu, que convive col primeru, y hasta los nuestos díes, de muestres de lliteratura puro, entendiendu por ello aquelles manifestaciones criatives que tienen por finalidá, en definición cínica, la busca d'un llector, non d'un militante: y asina dende *Los Gatos* de Vicente García Oliva hasta los *Dies de Muncho* d'Antón García, pasando pel *Xuan Canas* de Xusé M^a Rodríguez, los *Cuentos de la Nevera* de Xosé Nel Riesgo o les *Aventures* de Milio Rodríguez Cueto.



Dende un puntu de vista temáticu:

1. Dende fines de los 70 un cuadru de criadores lliterarios que faen los posibles por cubrir el vaciu de los reigaños qu'informen la nuesa hestoria lliterario: a) desarrollando cuentos y noveles fundacionales (*Astor, Pul Sendeirú la Nueite...*), b) Fixando un cuadru de la Ruralidá como espeyu matricial de la cultura asturiana que vería d'enllazar pa coles mínimes muestres de prosa lliterario que se perfacien pa fines del XIX y de pa primeros del XX (*Cuentos de Bona Oreyá, Chegóu una Carta de Cuba, Seisdidos, Montesín, etc., etc.*).
2. Conviviendo colos anteriores, y con mayor enfotu a partir de mediaos los 80, obres más o menos llograes pero más y más normalizaes pa colos Items xenéricos que visten la lliteratura universal: (*Nublu de Mar y Distancia, El Club de los Inocentes, La Ciudá Encarnada, L'Aire de les Castañes, La Casa, El Quartu Negociu, Les Gatileres del Cielu, Prietu Jazz, De Ceuta a Sarayevo, L'Oxetu la Caridá, Tienes una Tristura nos güeyos, La Llosa...*).

Dende un puntu de vista caracteriolóxicu:

1. Los Arquetipos ruraliegos que visten la poca narrativa que se dio na nuesa lliteratura pero, y en compensación, bien dada nel teatru o na mesma poesía, y que quedaron como referenciales siguen teniendo continuidá na lliteratura del Surdimientu y hasta los nuegos díes: de Pepe'l Tamargu de Rubiera a Xicu'l Topeiru de Rojo pasando per *El pescador* de Sánchez Vicente, *El Xan viaxa* de González Quevedo o *A la mocedá tochures* de Cayarga... Toos ellos, dende posicionamientos dramáticos y/o cómicos acaben vistiendo a un Home Rural asturianu ciarráu, desconfiáu, zoñrampliu, siempre al pie d'emigrar pa tierres menos míseres, grandón y un puntín atacáu d'esi surreal y cruel humor que tanta esceicionalidá cultural provoca.

Estrañamente, la visión del Home de Campu asturianu aveza ser na narrativa asturiana, la d'enantes y la d'agora, androcéntrica, fechu curiosu que s'opón a la perceición de la realidá que cualquier ciudadanu tien y a tola bayurosa lliteratura, en sobremanera teatral, que perfizo de la Muyer/Centru del Universu Rural Asturianu.

Los paisaxes avencen ser los del Centru d'Asturies más que los de la Costa, en quitando los bonos aportes de Sánchez Vicente, quiciabes lo más interesante de la so producción narrativa y/o, en mirada señaldiega, les «banlieu» urbanizaes de les ciudaes del área metropolitana central.

Sicasí la visión, más que cierta, creyible, d'esos arquetipos va en rellación pa coles calidaes oxetives del escritor. Hailos muncho conocedores de la ferramienta llingüística pero que, puntualmente, fallen cola ferramienta estilística (González Quevedo, Rubiera, etc.) y hailos muncho conocedores de la ferramienta estilística pero que, circunstancialmente, zapiquen nos recursos llingüísticos (Sánchez Vicente, Xosé Fernández...), y hailos que son quien p'axun-



tar medies bien aponderables de llingua y estructura como Antón García, Xulio Vixil o Miguel Rojo o los mesmos señalao pa les descompensaciones, Rubiera, González Quevedo o Sánchez Vicente, n'evoluciones elementales posteriores en cualquier criador.

Estrañamente, y a la contra d'otres miraes referenciales de les lliteratures peninsulares que diría de Méndez Ferrín a Llamazares, nun domina na mirada lliteraria del Agro asturiano l'análisis sociolóxicu, en personaxes, desarrollos argumentales, que despliquen les normes internes de rellación y la cultura asociao que llevaba y lleva'l campu sinón qu'al traviés de l'anedota, y de manera inducida, trata de llegase a ello en xuegu conceitual les más de les veces ruin o de pocu algame. Ello fixa un cuadru en sepia pocu fondu y onde, inevitablemente, tienen que se destacar aportes totalizadores como *El Paraisu Blancu* de Xulio Vixil o los *Díes de muncho* d'Antón García.

La lliteratura de niciu ruraliegu ye una basa fundamental de la nueva lliteratura asturiana que, de cayer n'afataciones, pue derivar na pura Ciencia-Ficción.

2. Los Arquetipos Urbanos, los paisaxes asociaos a esa idea pola so parte, beben la mayor parte de les ocasiones, del mesmu asturcentrismu (Xixón, Uviéu y, en menor midida Avilés y/o Les Cuenques) como si la ciudá, la cultura asociao a ello, namás que fuere un problema de corporaciones locales de más de 50.000 habitantes, contaminaes y en vías d'estinción empresarial. Eses estrenches mires condicionen una lliteratura que, polo xeneral, namás que tien 2.000 km² de desarrollu pa unes trames que namás que n'esceicionales ocasiones (*El Quartu Negociu*, *Ñublu de Mar...*) salen del territoriu xustificador pa recorrer otros territorios anque seyan los inventaos.

Tamién falta, polo xeneral, fondura nel tratamientu de los personaxes y de los territorios que los confirmen. Neto que pa lo rural, nos pagos urbanos aprovéchase l'arquetipu o estereotipu, de mayor o menor algame (el detective, el periodista, el fugáu, el cura...) n'escenarios referenciales (despachos, cases y cais de Ciudaes-tipu) p'abellugase, en clave de carta marcada, colos supuestos saberes que yá tien el llector y que xustifiquen el nun tener que se meter más a fondo colos habitantes y col hábitat a tratar.

Lo mesmo que na otra banda destáquense los que son quien pa salise del escenariu común: l'Uviéu y l'Antón d'*El viaxe* d'Antón García, les persones y personaxes del Xixón de les *Aventures* de Rodríguez Cueto, los personaxes y el Xixón de *L'aire les castañes* de García Oliva, la Poladura d'*El club de los inocentes* de Xandru Fernández, l'Avilés d'*El besu antiguu* de Nel Riesgo, o'l Mieres de *Los párpagos de buda* de Fernández Ochoa...

Sicasí échense de menos, en cuentos y noveles, más ames de casa, más paraos, más sindicalistes, más estudiantes de la ESO, más conceyales, más pescadores y más camellos en barriaes posindustriales, residencies de la Seguridá Social o nel MUMI.

La lliteratura de niciu urbanu ye consustancial al colectivitu que-y da sentiu pa fines de mileniu... Sicasí, y lo mesmo que la otra en paecíos sentíos, una cierta afatación, una cierta mentira globalizada pue dar llugar a una lliteratura ayeno hasta pa los mesmos autores.

3. Los arquetipos y los Estereotipos xeneralizables, personales y territoriales, y yá vinculaos al tema a desenvolver en cada casu y que van dende referenciales de la lliteratura Universal como'l D. Xuan (*Memories d'un babayu*) o l'héroe (*De Corinto de Grecia*) hasta les complexes y acomplexaes propuestas d'autores que planteguen miraes sobre'l fantásticu (*Memoria de los cimeros*), la serie negra (*El Cai nunca duerme*), la hestoria reciente (*Falanxista*), l'actualidá (*Románticu*), el cosmopolitismu (*El Quartu Negociu*, etc.), la memoria personal (*Verdá o consecuencia*, etc.).

Que, de mano, naide nun busque referenciales editoriales encuadraos en NOVELA HESTÓRICA, ROMÁNTICA, CIENCIA FICCIÓN, TERROR...

Y que, al pesar de los pesares, que naide nun busque xeneraciones nin grupos lliterarios afitaos na nuesa narrativa que nun vaigan más p'allá de la rellación personal non lliterariamente vinculante. Sí hai diminutos «lobbys» para lliterarios pero nun hai correspondencia nin n'asuntos a tratar nin en vezos llingüísticos por más qu'esto choque de frente a la contra de sesudos estudios que faen la cuadratura del círculu de fixar interesaes xeneraciones cronolóxicos o temátiques nun coleutivu con obra publicao integráu por dos cientos autores a lo llargo de venti años y que nun tienen más p'allá de quince a venti años de diferencia d'edá ente los estremos...

Sí hai grupos d'amigos y, en sobremanera, d'enemigos. Sí hai autores que beben de les mesmes fontes, que frecuenten los mesmos chigres y hasta les mesmes redacciones... Pero los concursos lliterarios que velen pol mantenimientu de la descendencia lliteraria (el Xosefa Xovellanos y otra ventena más de premios: Academia, Fernández Lema, Bimenes, Corvera, Llena, El Garrapiellu, etc.) siguen enllenándose de nomes enquívocos productos de votaciones que buscaben «llinia xenérica» reconocible.

La nuesa esceición cultural, la subvencionalización de la edición y, poro, de los mesmos criadores, cola confusión qu'ello xenera, marquen inevitablemente los límites d'una lliteratura que se quier grave y acaba n'aburrío, que se quier representativo y acaba en representación, qu'afuxe del Humor como de la peste (en quitando a Tante Blanco y a mui puntuales aportes de Rodríguez Cueto, Sánchez Vicente y poco más), que nun da escesivu sexu, que nun tien muncha mano pa l'aición y que sí, eso siempre, considérase ASTURIANO por dir na llingua del País y, la mayor parte de les veces, namás que por eso.

PRE-TESTOS

Capítulu Iª y, pa ser sinceros, únicu: poles sos obres los conoceréis

Inda nun hai, tampoco ye menester, un *top-ten* de la lliteratura asturiana. Tampoco hai la obra-guía que tire de les otres o que, *per se*, xustifique una lliteratura por más que too ello nun quiera dicir que teamos delante d'una lliteratura de mínimos, non. Les rellaciones que cantidaes y calidaes na producción lliteraria establecen son, una vuelta más, inevitables y les cantidaes pal nuesu casu nun van mui allá... y cada añu menos. Podemos dicir más. En rellación a les causes oxetives que condicionen la realidá cultural del País podemos presumir de tener una bona producción, hasta ciertu puntu, y namás qu'hasta un ciertu puntu, parangonable, a les de les otres lliteratures perifériques. Por too ello nun vamos cayer en ramplones llamaes trunfalistes del tipu «somos la meyor lliteratura del mundu» porque a más de mentira ye una fatadina endemasiaes de veces repetida. Tampoco vamos facer morbosos llistaos colos nomes de los «meyores» y de los «peores» de la familia, al rebuscu de les filies y fobies del antólogu... Non. Pal gustu d'esti firmante hai obres y autores colos qu'acomuña más que con otros... pero la cosa nun pasa d'ehí. Tenemos una narrativa apañada, a la que-y falta la preba del llector y del críticu pa saber orientase nel piélagu editorial normalizáu y, lo que ye más importante, tenemos una narrativa moza, y eso al marxe de les edaes de los autores, que va agalguiando penriba los condicionamientos de la llingua y superando la falta d'un continuum lliterariu.

Anguaño, la narrativa asturiana ufre si non obres maestres sí momentos maestros: escenes pa la posteridá que dan idea del potencial criativu de los nuestos autores.

Calidoscopiu

Si me ponéis una pistola en pechu pa dicivos cuáles podríen ser eses escenes diríavos que non, que les busquéis caún na vuesa retina... Si me ponéis delante d'un escobiu y me dicís «Dilo o tirámoste» diríavos que busquéis nos vuestros estantes y volváis retomar aquellos momentos de tremor y escitación que falábemos al principiu cuando la rellación cola lliteratura asturiano tenía'l bon tastu de los amantes y non la rutina de la parexa formal... pero si me dicís


que si nun me muevo señalando dellos d'esos nomes importantes que visten la nuesa narrativa que me lleéis los discursos d'El Roxu enantes del G.B. (Gran Batacazu) entós dirévos que me muevo hasta desfaceme nel agua y qu'equí va la mio personal y sentimental rellación de bonos momentos de la nuesa narrativa a manera de

Calidoscopiu

¿Quién nun recuerda'l gatu que bebe la sangre de la protagonista al final de *L'Oxetu de la Caridá* de Solís Santos? ¿Y el paisanu qu'espera pola Bola azulete pa ver la mar del cuentu de Costales? ¿Y el cuadru de costumes, siempre en clave sueñu malu pa partise de risa, del *Documentu Audiovisual* de Rodríguez Cueto? ¿Y l' asturianu siempre confundíu con un australianu de *Silvia la Negra* de Xulio Vixil? ¿Y esa descripción que podría firmar Munch de la Poladura d'El Club de los Inocentes? ¿Y el nenín al que-y pregunten a quién quies más de Miguel Rojo? ¿Y aquellos interminables asamblees de la extrema izquierda que retrata García Oliva en *L'Aire les Castañes*? ¿Y el «nun sabes» patéticu del protagonista d'*El viaxe* d'Antón García al reconocer el so apellíu?

Y ye que, ensin querer, acabamos de facer un monstruu de frankenstein lliterariu pero refechu de los más nobles materiales. Y Frankenstein llevanos a la falta de *Mad Doctors* na lliteratura asturiano y a los apuros de cuando, más nenos, queríemos mercar un llibru n'asturianu y a la cruel, inxusta, pero cambiabile y, por ello, puta realidá, de pensar, escribir, sentir nuna llingua reprimida.

Gracies.



NENÉ LOSADA: DE LA
TRADICIÓN SIMBÓLICA
A LA PERSPECTIVA DE
XÉNERU

Teresa Lorences

Puede sorprender qu'una de les últimes aportaciones a la poesía n'asturianu venga de la mano d'una muyer d'ochenta años. Pero Nené Losada Rico (L.luarca, 1921) tien oficiu y dalgo que dicir. Si a esto añadimos que, posiblemente nos últimos años, atopó calces formales aparentes que-y permiten espresase, el resultáu ye'l qu'agora s'ufierta a los llectores, que toma forma en dos escelentes poemarios: *Entre apigarzos* y *El nome de las cousas*.

Nel 1992 (hai nueve años) publicaba Nené Losada'l so primer poemariu, *Cantares valdesanos*, que formal y temáticamente entronca cola tradición popular y, más en concreto, cola tradición oral de los cantares vaqueiros. Un aspeutu presente nesti llibru, l'emplegu de la variante occidental del asturianu, va constituise nun trazu d'identidá na poesía de la nuesa autora.

Nel 1997 publica con Trabe Ediciones *Entre apigarzos*, obra que constitúi una ruptura, na forma y nel estilu, col llibru anterior. Tamién con Trabe asoleya nel 2001 *El nome de las cousas*, onde se recueyen poemas que nun s'incluyeron n'*Entre apigarzos*, xunto con otros de reciente fechura. Vien ser esta última obra una ponte ente dos époques creativamente distintes de Nené Losada, y que da testimoniu de la evolución del so facer poéticu.

Dambos poemarios, *Entre apigarzos* y *El nome de las cousas* (n'adelante citaos como EA y NC, respectivamente), mantienen una unidá temática y formal a la que nun ye ayenu'l títulu d'esti últimu, tomáu d'un de los poemas d'EA: «Quiero saber el nome / de las cousas [...]». Estes reminiscencies d'unos versos de Juan Ramón Jiménez dannaos pistes sobre ciertos aspectos del conteníu, pues, efectivamente, la reflexón metapoética ta presente, ente otres preocupaciones, na escritura de l'autora valdesana.

La voz de Nené Losada evolucionó en munchos sentíos dende aquellos *Cantares valdesanos*. Na so primer época, los poemas axústense a la forma de la estrofa popular, la cuarteta, colos sos corsés formales: versos octosílabos y rima. Nel segundu poemariu, ruerpe estos moldes formales y dexa de ser un testigu imparcial de los aconteceres. La voz nestos poemas ye personal, el tonu intimista, el versu llibre, la perspectiva propia. Nesti sen, l'autora abandona esa polifonía anterior, dexa de ser una especie de notariu —testigu bien valiosu, por cierto— que da cuenta de lo qu'acontez alrededor y pasa a ser intérprete de lo que ve. Ella mesma se fai ecu d'esa tresformación nún de los poemas d'EA:

Anantes, deixaba que saliera
la miou vocina con miedu,
agora déxola l.libre
pa que salga como el.la quiera.

Esta evolución a la que me refiero nun ye, en tou casu, una ruptura total nel bon facer poéticu de Nené Losada, que sabe aprovechar motivos de la lliérica popular pa construir una poesía delicada y capaz de tresmitir emoción. Y nesti sentiu, precisamente ún de los trazos más característicos de la so obra ye la utilización de determinaos elementos simbólicos, presentes en tola lliérica popular peninsular, y recoyíos y aprovechaos tamién pola lliérica culta, dende les *Cantigas d'Amigo* gallego-portugueses hasta Machado o Lorca.

Ente estos elementos simbólicos primen los relativos a la Naturaleza. Asina, la fonte, el ríu o'l camín conviértense en símbolos del tiempu que pasa, como nos poemas recoyíos nes páxines 14 y 24 d'EA: «De la infancia primera, / inda l'alcordanza, / traime, anque de leixos / la fonte ya'l ríu / delante de casa»: «¡Ai, camín aquel qu'andaba / cuyendo mouras contigo! / ¡Ai, prau aquel que pisaba / tan verde ya florecíu! / ¿Únde tán esos amores, / únde aquel camín quedóu / únde'l prau chenu de flores / de todo aquel.lo qué foi?».

Abonden tamién otros componentes del mundu vexetal (el trigu, la fueya, l'árbol, la savia...), qu'apaecen como trasuntu del pasu del tiempu: «Verde... / de verde moyáu / nas márxenes del ríu. / D'ouru... / mariel.lu semáu / onde al sol madura'l trigu»: «Tien sede la fueya / que priende esqueicida / na cana; / l'árbol, yá vieyu, / siquiera la mira [...]» (EA 17, 18). A veces estos elementos preséntense detallaos: las povisas, las payas... o relacionaos col ámbitu de la casa: el carru, la fruta...



Nun tamos ante simples apuntes de la naturaleza; al contrario, l'autora valse d'estos elementos pa espresar y tresmitir determinaos estaos d'ánimu, de manera que les pallabres, nel conxuntu del poema, adquieren nueves connotaciones semántiques.

Otru elementu simbólicu del pasar del tiempu constitúilu l'espeyu: «Miróuse nel espeyu; / ya comu si los años / mancharan el cristal / l.limpiólu con un trapu. / Los años rel.lucieron / ya nun se miróu más»: «Los años, / al facese vieyos, / van deixando, / cada día, / una nota nel espeyu» (EA, 21, 52).

L'espeyu ye'l testigu del pasar de los dies y ta asociáu col ámbitu domésticu de la muyer. Mirase nel espeyu o llimpialu son xestos femeninos, pero impliquen tamién introspección y busca, esa mirada interior que va a la gueta de los recuerdos y de los sentimientos. L'espeyu ye por ello fonte de l'alcordanza, y non solo testigu del tiempu pasáu, sinón caxa máxica onde s'almacena lo vivío: en cuanto qu'asoleya los recuerdos, guarda la materia imprescindible del poema.

El mundu animal tampoco nun s'escapa a estes representaciones simbóliques a les que nos venimos refiriendo. Asina, tenemos l'andolina, qu'apaez en varios poemas: «¡Ai, andolinas aquel.las / qu'a la calle de la ilesia / ha tantos años venían! [...]: «Dexéi que volaran / los mieus pensamientos / como las andolinas [...]» (EA 56; NC 15). Les andolines tienen siempre una connotación positiva, bien como representación d'un tiempu meyor, bien como símbolu de los bonos recuerdos. A les andolines opónense los páxaros negros de los iviernos, metáfora de los malos recuerdos: «Pol

ventanucu / de los recuerdos / entran los paxarinos / de los mieus sueños; / a veces pienso / que son l.luceiros, / outras páxaros negros / de los iviernos» (NC 66).

La lluz y el fueu funcionen como símbolos de la vida o del amor: «Atizando'l fueu / del mieu querer / esfueyo una florina [...]». El suaño apaez como representación de l'alcordanza: «Los párpados, a veces / dormecen, / mientras, los güeyos / miran pa dientru / velando los sueños»: «A veces sueño... / sueño que tengo / na miou mano grande / la manina tuya [...]» (EA 16, 20). N'otres ocasiones, el sueño simboliza la muerte: «L.levántase ceu'l vieyu / pa vivir un poucu más del día / que tiempu tien pa dormecese l.luegu» (EA 29).

Dentro d'esti entramáu simbólicu atopamos davezu pares antagónicos. Asina, el fueu contrapónse al xelu, construyendo una dualidá opuesta amor/abandonu, como nel siguiente poema: «Corrí, corré, / pa calentar los pías / xuntu al fueu. / Cuandu l.leguéi / ni una pavesa había, / ni nadie pa queixame / de los mieus pías / fríos comu'l xelu» (EA 34). Atopamos la casa o'l fueu representando l'amor, frente a la escuridá como símbolu del abandonu: «Ya escura la nueite: / parezme que'l cielu, / sin l.luna ni estrelas, / inda ta más leixos. / Por eso na casa, / con todos los mieus, / búscolu esta nueite / a la vera el fueu» (EA 35).

La calor, el fueu, la lluz y la casa tienen el so correlatu negativu nel fríu, el cierzú, la ibernada, la xelada, la nueite. Merez la pena reparar nun brevísimu poema d'*El nome de las cousas*, onde en solo cuatro versos y mediante l'acumulación d'estos elementos simbólicos, l'autora ye a crear una atmósfera de perda y desasosiegu de gran intensidad:



Sin resuellu l.legóu'l friu,
 El friu de la invernada
 Mancando pol dia'l cierz
 Ya a la nueite la xelada.

N'otros casos, apaec el camín frente a la carretera, una vez más representaciones del pasáu y del presente: «Quixe pisar de nuevu / aquel camín. / Aquel / pol que you tanto / anduviera. / Ya outra vez lu piséi; ya... anduve, anduve / hasta que reparéi / qu'andaba / por una carretera» (NC 44).

El camín adquier los valores de «pasáu», «tiempu que se dexó atrás» por apaecer enfrentáu a la carretera, símbolu del tiempu presente. Al mesmu tiempu, apaecen connotaos positiva y negativamente, por más que nun s'acompañen d'axetivos. L'autora elude l'axetivación explícita, consiguiendo mediante otros procedimientos (repeticiones léxiques, tonema de suspensión..., pero sobre too pola isotopía que s'articula nel conxuntu de la obra) que'l poema destile un sentimientu señardosu, d'imposibilidá de recuperar el tiempu perdíu, por más que la vida siga, por más que s'ande per un camín que ya nunca podrá ser el mesmu.

En rellación cola utilización de toos estos motivos simbólicos, merez la pena reparar nel emplegu que tienen otros elementos pertenecientes al ámbitu domésticu. En primer llugar, hai que destacar *la casa* —mui presente tamién na poesía de dalgunos poetas contemporáneos—, que se constitúi en motivu qu'articula'l sentimientu de perda por cuanto que simboliza'l recintu particular nel que converxen los valores máximos: la infancia perdida, el mundu rural que desaparece, la llingua que s'esmuz.

Pero xunto a la casa atopámonos con otros elementos del ámbitu domésticu que se presenten agora pormenoriados. La poeta vive la casa dende una perspectiva mui particular: la que-y da la so relación con determinaos oxetos, motivos que podríen ser consideraos *menores* dende otra cosmovisión, pero qu'agora se convierten nel exe qu'estructura'l poema. Atopamos asina la colcha de ganchiyu (NC 30), los relós, las camas (NC 39), l'arcón, la masera (EA 48), ya incluso'l mesmu espeyu.

La imaxe del espeyu, por exemplu, introduznos directamente na intimidá del ámbitu domésticu. Toos estos elementos valen pa recrear el mundu dende una perspectiva mui concreta. Esta voz propia, femenina, dende llueu, déxase sentir con claridá en munchos poemas, seya porque se reflexen llabores propios de muyeres, como «facer ganchiyu» (NC 22), «llevar la xarra a la fonte» o «recoyer los calcetos del harmanu» (NC 32), seya por emplegar otros procedimientos característicos de les canciones d'amigu, como'l diálogu cola madre (NC 32), l'amiga (NC 22), o incluso la nieta (NC 27).

La poesía de Nené Losada presenta munchos elementos comunes con Machado, sobre too col Machado de *Soledades, Galerías y otros poemas*. Pero anque los temas son los mesmos (el suañu, el camín, el ríu, el güertu, l'espeyu...), el so tratamientu varía en función de la voz narrativa, de la época y de la xeografía na que s'inxerta. Hai equí una particular utilización de toos estos elementos, y por ello nun ye posible pasar per alto la perspectiva de xéneru que conecta esta poesía con otros corrientes bien presentes nel mundu actual. Solo hai que reparar nel *espeyu* de Nené Losada, que reflexa los años pasaos y emborriona la belleza, mientres que nel espeyu machadianu namás se mira'l paisaxe.

Tamos, en definitiva, ante una poesía de fuerte carga simbólica, onde abonden los poemas breves, caracterizaos pola contención formal y la fondura espresiva, anque tamién apaecen otros más narrativos, o de tonu reivindicativu sobre la llingua, ya mesmamente dalgunos que constitúin reflexones metapoéticas. Nestos últimos vuelven a apaecer los mesmos elementos simbólicos (la lluz, el fueu...), pero agora aplicaos a la creación poética, esa nueva *vida* o *llama* qu'alimenta al ser humanu y-y da sentíu a la vida.

Nené Losada, que vien de los entamos del sieglu XX pisando fuerte nel XXI, quixo «prender fueu nas palabras». Toi convencida de que lo consiguió.





**CUENTOS CHINOS:
UN LLIBRU
REDONDU**

Xandru Fernández

¿Quién ye JOSÉ LUIS RENDUELES?

El curriculum diz que nació en Xixón en 1972. Que publicó en castellán dos llibros de poemas, *Momentos acotados* (1996) y *Ultrajes* (1998), y ún de rellatos, *Historias de Comarca* (1998). Que ganó'l premiu de poesía Xuan María Acebal de 2001 col llibru *Casería*, tovía inéditu. Que *Cuentos chinos* ye'l primer volume de prosa que publica n'asturianu.

Pero eso ye nun dicir nada.

Porque JOSÉ LUIS RENDUELES ye dalgo muncho más complexo. Yo animábvos a que contempláreis la semeya qu'a paez na contraportada del llibru. Nella apaez l'autor sentáu no qu'a min me paez la talandoria d'un horru, nun contrapicáu que nos amuesa les sueles d'unes botes onde la calidá de la emulsión nun dexa deducir si hai restos de chuchu o simples sombras blancuces. L'actitú ye serena, divertida, y al empar desafiante, grandona: ta ufanu, ún pensaría que foi elli'l que construyó l'horru y que por eso nun se tien en pie d'arguyu. La chupa de cueru da-y un aquel a lo Mad Max que, por una especie de contraste cultural, fai que les colondres del horru paezan más sólides y patentes: como si esi iconu arquitectónicu de la nuesa cultura nacional se viera obligáu a resistir heroicamente'l puxu d'una globalización atronicante.

Nun sé a quién hai qu'agradecer la escoyeta de la foto, pero ye la que meyor pue falanos del conteníu del llibru. Esplicome.

Cuando lleí *Historias de Comarca*, dos nomes me vinieron de sutaque al maxín como posibles referentes onde encaxar el tonu y la temática del llibru: John Berger y Bruce Springsteen. Depués pudi saber qu'a JOSÉ LUIS RENDUELES nun-y diz nada la obra del primeru, pero nun sé si eso ye relevante: la influyencia directa de Berger ye lo de menos. Lo que pamidea tien interés ye la rellación de lo que Berger cuenta n'obres como *Una vez n'Europa* o *Lila y Flag* y lo que cuenten munchos narradores asturianos d'anguaño, de Berta Piñán a Xabiero Cayarga: la escayencia d'una especie, de la especie de la xente campesino, que JOSÉ LUIS RENDUELES retrata con maestría y con un estilu ciertamente qu'en nada nos recuerda al del escritor inglés. Ye una mutación inesperada de la lliteratura como memoria colectiva, y el nome de JOSÉ LUIS RENDUELES pue inxertase fácilmente na nómina d'autores que traten de llantar en pallabres el final d'una dómina, d'unos vezos, d'una cultura y un paisax y un paisanax: l'acabación d'una manera de ser asturianos.

Esi rexistru ta presente en dalgunos d'estos *Cuentos chinos*, concretamente nos titulaos «La maldición» y, de mena oblicua, «El batavoléu les foles». Y de dalguna manera esa tonalidad permanez nel restu de los cuentos, anque filtrada o conxugada con otres aportaciones. Equí, lo qu'a min me paeciera una sombra de Springsteen, del Springsteen de *Working on the highway*, por exemplu, tresfórmase nel sonce bramar del coche de Mel Gibson en *Mad Max*. En munchos rellatos, vese que la civilización industrial non sólo pasó percima de la vieya cultura campesino, sinón que tamién ella coló, dexando entrás un ermu n'ocasiones chiscáu de sedizos radiactivos: JOSÉ LUIS RENDUELES nun se conforma con certificar el fin d'una sociedá y de dos blagos ponse en situación de falar dende un momentu históricu acullá de la sociedá n'absoluto. Ye una vena apocalíptica mui de la so xeneración, que ye tamién la mía: la descripción non yá d'Utopía sinón de Dis-topía, el tiempu onde toles males profecíes de güei se convierten en sombras d'una realidá muncho más tarrecible. Esi clima apocalípticu ta presente en dos de les pieces más solventes del volume: «Cacería», con un final que sorprende y sascude la freba más emocional del llector, y «Cita a ciegues», onde l'amargor ye, si cabe, más metafísicu, como nún d'aquellos cuentos morales de Voltaire onde'l mundu siempre podía volverse más puteru.

Claro que la lliteratura ye una manera de ser de la conciencia, y sábese que la conciencia ye una pero dizse de munches maneres. La conciencia d'esti llibru, el Yo que fala dende detrás d'elli, conoz un viaxe apasionante que yá nos tien proporcionao dos estaciones sucesives: la memoria d'un país y d'una xente nos díes escuros de la so acabación, el futuru apocalípticu qu'esti presente dexa columbrar como una prollongación d'elli d'ente les poques posibles. La ter-

cer estación d'esti vía crucis nun ye menos sorprendente: tal paez que, depués de contemplar lo que-y espera, esa conciencia vaiga a la gueta d'un depósiu de significaos que-y permitan comprender esa estraña manera de tar en mundu que bazcuya ente Mad Max y Xuanón de Cabanaquinta. Y la conciencia, nesi trance, pronuncia un versu de Saint-John Perse: «un país como esti nun ye'l míu». Por eso, sápiase de capitón hacia l'únicu llugar onde atopar esos significaos que se-y ñeguen, esos mitos que nin el presente nin el futuru son p'apurri-y. Esi llugar de naide y de toos ye la historia, una historia mítica, valga la redundancia, engalanada de nomes propios: Xulio César, Llázaro, Lot, figures d'un pasáu atemporal que protagonicen tres cuentos bien distintos d'esti llibru que, como vamos viendo, ye más unitariu de lo qu'una primer goyada superficial pudiera deducir.

D'esos tres cuentos que calen nel pasáu históricu-míticu de la Humanidá n'abstracto, personalmente quedóme col tituláu «El probe y les andarines», maxistral recreación de Llázaro, el personax del Evanxeliu, el mesmu que resucitó por mandáu del Cristu y que JOSÉ LUIS RENDUELES, nuna vuelta de tuerca que más paez un actu de sadismu, tresmuta n'otru personax del imaxinariu européu que nun voi desvelar. Pero, pa ser xustos con esti llibru calidoscópico, hai que dicir qu'un llector avezáu pue decatase de cómo nesti cuentu en concreto se xunten tolos filus del llibru ensembre, como si toles opciones narratives que remana l'autor s'entetexeren per una vegada. La figura de Llázaro ye un demon, una criatura intermedia ente dos mundos, que nesti casu se desdoblen como nun xuegu d'espeyos: ta ente la vida y la muerte, y comunica al llector colos escenarios d'otros cuentos del volume como «Muertes», «Conocimientos» y «La muerte mio güelu»; ta ente la historia y el mitu, como'l César de «Les llárimas del César» o'l Lot de «Un home xustu y



buenu»; ta ente lo real y lo irreal, como les protagonistas de «Armarios» y «La ciudá folgada». A veces, en dalgún instante fugaz de la narración, esi Llázaro cási que paez consciente de la so condición de criatura imaxinaria: volvió de la muerte pa ser parte d'un cuentu, y lo mesmo que la so conciencia nun ta a gustu cola so nueva condición de resucitáu, la conciencia narrativa que s'espeya en *Cuentos chinos* paez que nun se resiste a la tentación de facer esplicita la so innata tendencia reflexiva. Pide a glayíos la oportunidá de duplicase y vese reflexada, y ye entós cuando naz, como un homúnculu victoriosu, esi cuentu, breve pero d'antoloxía, entituláu «La pantasma».

«La pantasma» ye un cuentu cínicu. En sentíu estrictu, ya que los cínicos de l'antigüedá nun facien otra cosa qu'intentar poner de manifiestu los artificios en que se basa la vida social; nesti casu, lo que l'autor desvela son los artificios propios del so oficiu, del oficiu de narrar. Del oficiu de narrar nun tiempu como'l nuesu, onde'l narrador nun tien sólo'l deber sagráu de comunicar una trama o una escena o unos caracteres, sinón tamién la necesidá inducida de contentar los prexucios del llector con una riestra de referencies que supuestamente faen la llectura más interesante y al llector más intelixente. Al desmontar esi artificio, la cadarma del cuentu queda desnuda, y les impostures del so hipotéticu autor tamién: porque equí, nuevamente, hai xuegu d'espeyos: el narrador del cuentu nun ye'l narrador dientro'l cuentu, anque la intención del primeru pueda ser que'l llector los confunda a los dos. Hai xuegu d'espeyos, digo, y tamién un xostrazu que fraya l'espeyu na última llinia, porque la coda ye tan directa, tan desnuda de pompa y subterfuxos, que la trama acaba trunfando, como si'l mundu de los vieyos cuentacuentos resurdiera victoriosu a face-yos un soberanu corte de manges a los lliteratos del presente. Asina, lo que de mano aparentaba ser poco más qu'un entretenimientu metalliterariu, con reflexón sobre la escritura incluída, conviértese nun exerciciu d'oralidá onde la escritura y la metalliteratura queden feches trices. Otra vuelta de tuerca.

Hasta equí, la mio llectura personal, una interpretación propia d'esti llibru que nun tien por qué concasar cola de los demás llectores. Ye mesmo posible que nin l'autor se reconozca nestes pallabres mías, y si ye asina, yo allegaréme. Allegaréme egoístamente porque esa reacción suya vendrá a dar por bona la mio sospecha: la sospecha d'afayame delante d'un llibru redondu, cuasi esféricu, facetáu y apasionante. Un llibru d'esos que se reconocen d'esmenu porque tienen, o aparenten tener, vida propia. Y ye al tener vida propia, o al finxila, cuando a un llibru nun lu conoz nin l'autor que lu parió. Asina que, compañeru, despídete d'elli, porque yá nun te pertenez. Traicionóte, como avencen facer colos pas tolos fíos bien alimentaos. A partir d'agora, estos *Cuentos chinos* son más nuestros que tuyos. Y sólo por eso, yo daríate les gracias.

* El Conseyu de Redaición d'esta revista pide-y disculpes a José Luis Rendueles porque nel número 19 asoleyóse un rellatu d'elli, «El bata-voléu les foles», incompletu. Si nun lu publicamos completu nesti número de *Literatura* ye porque apaez incluyiu en *Cuentos chinos*.



BILBAO.
ESTACIÓN
TERMINAL

Berta Piñán

Tou viaxe, si asina queremos llamalu, tien de ser un deprendizaxe, un viaxe iniciáticu. Lo demás –como diría Chesterton– ye simple turismu. *Bilbao. Estación terminal*, ye un itinerariu cíclicu, un viaxe n'espiales, el camín a una Ítaca desmantelada pol tiempu, el llugar que son tolos llugares. Ye, en definitiva, el llugar que nos remembra lo que fuimos perdiendo, esi llugar que nun existe a nun ser que lu sepamos convocar nes palabres, nes llinies del poema. Miguel Rojo, una de les voces más poderoses del panorama narrativu asturianu, regresa con esti llibru a la poesía depués del so primer *Buscador d'estrelas* pa desvelanos el secretu de les pequeñes coses. Y failo ensin trampes, ensin tracamundios porque a la fin, eses son les coses que nos importen y ehí nun hai furacu pa la impostura.

Dicia'l gran Rafael nun panexíricu a Filippino Lippi qu'esti autor pintara un retratu más asemeyáu al modelu qu'esti a sigo mesmu. Pues bien, lleendo estos poemas tamién nos abulten dacuando más paecíos al autor qu'elli a sigo mesmu y dende'l principiu non solo reconocemos la so voz, sinón que d'inmediato nos dexamos arrastrar por ella. Y ye precisamente a partir d'esi momentu cuando vamos ser nosotros los qu'entamamos el viaxe: un camín que, como en tola lliteratura, como en tola poesía, conviértese inevitablemente nun viaxe hacia nós mesmos. Per esos versos que percuerren les ceres de Bilbao pero tamién y sobre too, les esquines del tiempu, van apruciando les pantasmes d'un pasáu que sabemos cercanu: la madrugada inmensa nel cantar d'Aute, les llárimes que se confunden cola lluvia nesa última y preciosa escena de *Blade Runner*, la figura de Kennedy tumbáu por una bala na pantalla de la televisión, imáxenes y palabres que formen yá parte de la nuestra educación sentimental y que ponen rostru a una xeneración que ye la nuestra.



Conozo a Miguel Rojo, conozo a Mime dende hai abondos años (nunca demasiaos), dende los tiempos d'Adréi, dende los tiempos nos que vivía nuna casina de Ciudá Naranco con un patiu y un güertu onde nun recuerdo que medrara un llimoneru pero que nos servía tantes veces d'abellugu pa falar de les coses qu'entós tanto nos prestaben y que col tiempu igual fuimos escaeciendo. Conozo a Mime, digo, dende hai bien d'años y prácticamente dende'l primer momentu lu lleo y lu almiro pero sobre too siempre, siempre,-y tuvi una especie d'envidia (nun sé si sana o non) por esa absoluta facilidá —que non simplicidá— cola que s'avera al fechu de la escritura y sobre manera por esa difícil desnudez d'estilu que consigue con ello. Diz con llucidez José Luis Piquero nel prólogu a esti llibru que si dalgo distingue la voz poética del autor ye la so vocación antirretórica, un llinguaxe que busca deliberadamente la naturalidá. Yo tamién cuento qu'esa búsqueda consciente de la naturalidá, esi desprendese de tolos elementos que puean convertirse nun pilancu ente la voz que diz y la voz qu'escucha, constitúi una clave fundamental pa comprender y lleer los poemas de *Bilbao. Estación terminal*. Porque la desnudez non sólo ta equí na forma, nel traxe que visten los versos sinón tamién y de manera non menos importante, nel tratamientu de recursos y temes. Nada nun pue chocanos porque too taba ehí enantes y el poeta, como en tolos tiempos, como en tola poesía, namás ye'l demiurgu que lo rescata pa nosotros un instante y nos interroga; como nesti poema del llibru:

*Aú tan los días perdíos.
Aquellos de flor y flor
como un collar
alredor del mio pescuezu
a la mano de l'amada ensortiyaos.
Aú fonon aquellos días
xuguetes regalaos a mamplén
que dexé dise ensin despidime
como se despide la novia na estación
poco enantes el tren esapaeza
na definitiva negrura'l túnel.
Aú tan los días tiraos.
Aquellos de flor y flor
aú tan.*

Bilbao ye equí la ciudá que llevamos dientro, ye toles ciudaes y da igual cómo-y queramos llamar. Por eso, la lluvia qu'esbaria de continuo pelos versos del llibru, peles ceres d'esa ciudá escura nun ye'l «chirimiri», esa lluvia gris y persistente ye l'orpín d'Uviéu, l'orbayu cayendo sele na Cai Escura hai yá tantos años, la tona una tarde de veranu en Ciudá Naranco, l'aguarón d'El Fontán, ye la lluvia rescatada a la memoria de la xuventú, cuando'l tiempu se dilataba nos días y anegaba de palabres enceses toles nueches. Borges esplicaba cola so avezada gracia porteña, cómo pa escribir el relatu «El Zahir» partiera de la palabra «inolvidable». Contaba Borges, «simplemente porque lleí en dalguna parte: deberíes oyer cantar a fulanu de tal, ye dalgo inolvidable, y entós pensé ¿Qué diba pasar si existiera dalgo realmente inolvidable?»

Yo creo que la lluna qu'apaez nún de los poemas más emocionantes d'esti llibru ye realmente inolvidable. Y yelo porque ye la lluna de Miguel Rojo pero tamién porque ye la lluna de Li Po y de Rilke y de Lorca. Porque ye la lluna «onde los gatos baxaben a beber» naquellos años nocturnos y festivos de la nuestra mocedad qu'agora tresfórmense nel poema, na dimensión simbólica de la belleza, de la plenitú de vida. Ye, en definitiva, la lluna del regresu, de la vuelta a casa.

Gracies Mime, amigu, por recordanos con esti viaxe a *Bilbao. Estación terminal*, que nel camín de vuelta a Ítaca namás vamos atopar, como quería Kavaffis, los monstruos que llevamos nel nuestro corazón.





LLITERATURA

Revista lliteraria asturiana

Direición:
XOSÉ BOLADO

Conseyu Redaición:
M. PAZ FONTICIELLA
VICENTE GARCÍA OLIVA
XUAN IGNACIO LLOPE
MIGUEL RAMOS CORRADA
XUAN BELLO
LLUISA SUÁREZ SÁEZ

Collaboren nesti numberu:
CARLOS PITCAIRN ÁLVAREZ
QUIQUE FAES DÍAZ
LOURDES ÁLVAREZ
XURDE FERNÁNDEZ
SEVERINO ANTUÑA
ADOLFO CAMILO DÍAZ
TARSA LORENCE S
XANDRU FERNÁNDEZ
BERTA PIÑÁN

Idea Orixinal:
JORGE FERNÁNDEZ LEÓN

Edita:
ACADEMIA DE LA LINGUA ASTURIANA
APARTÁU 574 - UVIÉU

Depósitu Llegal: AS-774/92
ISSN: 113-9542

Filmación:
ASTURLÉT 2000, S.L.

Imprenta:
GRÁFIQUES APEL - XIXÓN





ACADEMIA
DE LA LLINGUA
ASTURIANA



GOBIERNU DEL
PRINCIPÁU D'ASTURIES